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LETTRE EN GUISE DE PRÉ FACE 
à Monsieur I/ESRI MARÉCHAL 


Mon cher Confrère et Ami, 

ois me demandez d'écrire une préface 



V pour un livre qui est lui-même la pré¬ 
face d’un volume déjà paru. Je veux vous 
citer vous-même. Voici les dernières lignes 
de la « Conclusion » de Paris, Souvenirs 
d'un musicien : 

« Ici s’arrêteront ces souvenirs parisiens. 

« Bien que publiés après ceux qui leur font 
suite sous le nom de Rome, ils en demeurent 
cependant la préface. 
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« Devront-ils être continués?C’est le public 
qui le dira. » 

Très certainement le public dira « Oui ». 
C’est donc un troisième volume que nous 
attendons. Vous avez de charmants souvenirs 
et assez d’esprit pour les bien raconter. C’a dû 
être un charme pour tous ceux qui, comme 
moi, ont fait le voyage de Home, de refaire ce 
voyage avec vous. 

Vous avez connu Listz; je l’ai connu aussi 
à l’époque de sa « transformation ». C’est le 
mot dont se servit Mme la Princesse de Sayn- 
Wittgenstein lorsqu’elle me dit : « Allez au 
Vatican ; demandez le pavillon du cardinal 
de Hohenlohe et Listz vous apparaîtra dans 
sa nouvelle transformation ». Je savais depuis 
quelques mois déjà ce que ça voulait dire, et 
je n’eus aucune surprise en me trouvant en 
face de Listz. 

Il me reçut dans une salle oblongue au 
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milieu de laquelle était un guéridon chargé 
de différents flacons et d’une boite de cigares. 
A l’une des extrémités était un Christ; à l’autre 
la Vierge des Sept Douleurs. Et nous nous 
promenions en fumant notre cigare, allant 
d’un bout de la salle à l’autre, lançant [des 
bouffées de tabac devant nous. 

Un scrupule me prit : « Ne craignez- 
vous pas, mon cher abbé, que l’odeur du 
tabac n’incommode ces augustes person¬ 
nages? 

« — Mon Dieu non, me répondit-il, pour 
eux c’est comme une variété d’encens! » 

Notre promenade terminée, Listz s’apprêta 
à sortir. C’est moi qui lui mis sur l’épaule son 
manteau d’abbé, le voyant un peu hésitant 
dans la manière de s’en servir. En bas, devant 
la porte, un coupé s’était arrêté. Une dame 
allait en descendre, un peu effrayée, quand 
Listz la rassura en lui disant que, sous ce 
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nouveau vêtement, l'homme était toujours le 
même. 

Je pris congé sans attendre la suite. 

Le lendemain je fis une promenade à 
Amalfi. Un soleil ardent, une chaleur tropi¬ 
cale et de la poussière jusqu’à mi-jambes! Si 
bien que ce délicieux voyage me valut une 
espèce d’ophtalmie, et il fallut me résigner à 
rester confiné chez moi dans la plus com¬ 
plète obscurité. Listz, touché de mon infor¬ 
tune, venait me voir tous les jours. Il avait 
appris, je ne sais trop par qui ni comment, 
qu’à mon départ de Rome je devais aller 
diriger à Baden-Baden un grand concert 
international. 11 m’en parla et, tout natu¬ 
rellement, l’idée me vint de lui proposer 
de mettre son nom au programme. Il y 
avait peut-être songé! Il accepta. Je crois 
me rappeler que je fis exécuter un de ses 
Préludes. 

Mon ophtalmie se guérit; le concert eut lieu. 
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A quelque temps de là, je reçus une lettre de 
Listz qui commençait ainsi : « Mon cher 
Monsieur... ». Je lui répondis : « Mon cher 
Abbé... ». Et notre correspondance n’eut pas 
de suite. 

Rentré à Paris, chez mon ami le comte 
d’Ideville qui était secrétaire de l’ambassade 
de France à Rome, M. Listz et moi nous 
rencontrions quelquefois. Le jour de l’exécu¬ 
tion de la messe de Gran à Saint-Eustache — 
messe qu’il dirigea en habit ecclésiastique — 
je fus un des premiers arrivés, et je pus 
assister à son entrée dans le temple. Il était 
suivi de quelques dames qui lui faisaient un 
gracieux cortège; parmi elles, je distinguai 
Mme Beulé et Mme de Munkaczy. 

Mais, me voilà hors de mon sujet! J’aurais 
bien voulu cependant, mon cher Maréchal, 
rester quelques instants encore à Rome avec 
vous! Dieu, que vous contez bien et qu’on a 
de plaisir à vous suivre ! 
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Je quittai, comme vous, les cascatelles de 
Tivoli, sac au dos, et je m’en allai à Subiaco. 
C’était à la chute du jour; il me fallait un 
guide. Celui qui m’offrit ses services n’avait 
pas une mine bien engageante! Il avait le poil 
roux. Au bout d’une demi-heure de marche, 
il me dit tout à coup : « Lorsque j’étais au 
bagne... ». Je lui coupai la parole! C’était un 
condamné politique ! Je me rappelle avec quelle 
effusion je lui serrai les deux mains. Nous arri¬ 
vions comme deux bons amis à Subiaco, et je 
ne lui demandai pas de détails sur son crime. 

Je reviens décidément à Paris où il y a 
tant d’intéressantes pages et tant de jolies 
histoires à glaner. 

Vous aviez donc dix-huit ans, mon cher 
Maréchal, quand un impérieux désir se 
manifesta en vous d’apprendre la musique; 
et j’entends d’ici le formidable éclat de rire 
de votre ami Raimbault, lorsque vous lui 
fîtes part de votre décision. 
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Raimbault était « un jeune séminariste qui 
avait jeté le froc aux orties pour essayer de 
faire sa trouée dans le monde littéraire cl 
surtout au théâtre ». 11 mourut jeune et ce 
fut votre premier deuil, mon cher Maré¬ 
chal. 

C’est au Conservatoire dans la classe de 
solfège de Batiste que vous fîtes la connais¬ 
sance de Léo Delihes. Vous l’avez bien connu, 
et vous l’avez bien jugé; et vous avez parlé de 
lui et de ses œuvres avec une sympathie et 
une sûreté de jugement dont doivent vous 
savoir gré tous ceux qui ont cheminé côte à 
côte avec ce brave garçon, ce spirituel et 
délicat musicien. 

Vous êtes allé chez le Père Enfantin, aussi 
chez Mme O’Connell où vous ave/, connu 
Henry Becque et Viclorin Joncières se livrant 
« à des discussions tonitruantes et batail¬ 
leuses » qu’Alexandre Dumas lils écoutait 
« silencieux et un peu surpris »! L’auteur du 
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Demi-Monde n’avait pas encore publié ses 
préfaces audacieuses. 

Vous vous présentez chez Victor Hugo, et 
vous lui demandez l’autorisation de mettre 
en musique la Captive. Après Berlioz! 
Victor Hugo ne s’en souvenait-il plus? Et 
vous, mon cher Maréchal, vous n’aviez donc 
jamais entendu ce chef-d’œuvre? D’autres 
ont fait comme vous; Que de captives envo¬ 
lées sans avoir laissé les moindres traces! 

J’ai bien ri, en lisant les quelques pages 
consacrées au maître, de sa chute de cheval 
au hois de Boulogne et de sa recommandation 
à Édouard Plouvier, qui l’accompagnait, de 
n’en point parler! Et, vraiment, c’est bien 
drôle aussi de voir Victor Hugo à Bruxelles 
installé derrière le comptoir d’une marchande 
de tabac et disant à la brave femme qu’était 
sa propriétaire : « Allez donc vous coucher; 
et si mon fils rentre trop tard, c’est moi qui 
lui ouvrirai et qui recevrai votre clientèle! » 
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Vous voilà devenu l’élève de Victor Massé. 
Ah! vous l’avez bien aimé, celui-là; et vous 
parlez de lui avec une reconnaissance atten¬ 
drie, exaltant ses succès et vous attristant à 
ses chutes imméritées, depuis la Chanteuse 
voilée , Galathée et les Noces de Jeannette , 
jusqu’à Une nuit de Cléopâtre qui ne fut 
représentée qu’après la mort du pauvre musi¬ 
cien. 

Ce n’est pas une analyse de votre charmant 
livre que vous m’avez demandée, mon cher 
ami ; c’est — préface ou lettre — une simple 
introduction. En signalant quelques-unes des 
pages où vous avez laissé percer la tendresse 
de votre cœur; d’autres où, d’un crayon léger, 
vous avez esquissé d’attrayants portraits, je 
veux laisser à vos nombreux lecteurs le 
plaisir de goûter la saveur de votre style sans 
que des citations, qui me hantent pourtant, 
viennent le déflorer. 

Vous avez dit, cependant, sur le maître- 
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organiste Chauvet, mort à trente-quatre ans, 
quelques mots que je veux citer : « Lorsqu’on 
a la bonne fortune de rencontrer un tel 
charmeur c’est une joie de marcher dans son 
ombre : et je n’y manquai pas! » 

Vous nous avez parlé de Bizet, mort sans 
avoir pu jouir du succès de Carmen, en 
ternies qui devront émouvoir au même degré 
que vous ceux qui ont connu ce génial musi¬ 
cien ; et, si je n’étais depuis longtemps 
votre ami, je le deviendrais rien qu’en lisant 
cette conclusion de votre article sur l’auteur 
de la Damnation de Faust : « ce poète 
ardent, ce noble artiste, cette pure gloire 
française que fut Hector Berlioz ». 

Je souhaite à Paris le même succès que 
Rome vient d’obtenir. On y trouvera les 
mêmes élégances, la même souplesse de 
style ; et je veux vous dire avec Jules Claretie, 
le bon juge, le tin chroniqueur : « Je ne 
connais pas de meilleur guide que M. Maré- 
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chai vers l’Art et la Jeunesse. Le bon Mon¬ 
taigne, le fin et profond Gascon, eût accepté 
avec joie de faire route avec ce gai, spirituel, 
alerte et mâle enfant de Paris, artiste jusqu’au 
sang et écrivain jusqu’aux ongles ». 

E. Ueyeh. 


0 décembre 1900. 
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usqu’a l’àge de plus de quinze ans, ma vie 



il s’est passée dans un milieu absolument 
étranger à l’art et h la littérature; les amis de 
mon père étaient de braves gens, les uns aisés, 
les autres occupés soit dans le commerce, soit 
dans des administrations publiques ou privées. 

En ce milieu, de mœurs très simples et très 
droites, il n’était jamais question que des menus 
faits de la vie courante, sans que jamais, non 
plus, la fleurette d’une impression personnelle 
vînt donner quelque saveur à l’entretien. La 
« lecture » était limitée à celle du journal du 
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soir, et si l’on prononçait quelquefois le nom 
de Voltaire, c’était pour parler de sa canne! 

Personne ne possédait de piano; donc, pas de 
musique. Si parfois le mot surgissait à la suite de 
quelque pièce représentée avec succès à 1 Opera- 
Comique, sa signification tout entière s’enfer¬ 
mait en une exclusive admiration d Auber ou 
d’Adolphe Adam. Mcyerbeer passait pour obscur ; 
de tous les autres musiciens, jamais un mot. 

Pour être juste, il faut rappeler qu'à cette 
époque les concerts du dimanche n existaient 
pas, et que l’Opéra-Comique restait, pour la 
bourgeoisie parisienne, l’Alpha et l’Oméga de 
l'art musical. Parmi les gens qui fréquentaient 
la maison, les plus mélomanes allaient à 1 Opéra 
une fois l’an, — et encore, — de préférence le 
jour où l’on représentait Robert le Diable. 


Le souvenir de ces années m’est resté fort 
pénible; quand j’y songe, aujourd’hui, c’est 
comme au cauchemar de quelque prison cellu¬ 
laire. Si je ne connaissais rien en dehors de cette 
vie, je soupçonnais du moins qu’il dût y en 
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avoir une autre derrière le mur qui m’en sépa¬ 
rait; mais lorsqu’on prononçait chez nous le nom 
de quelque artiste, c’était pour le faire suivre 
de tels dédains, de telles railleries, que je m’étais 
inconsciemment habitué à considérer toute la 
confrérie comme suppôt du diable! 

Une seule figure apportait la note aimable dans 
ce concert monotone : c’était celle de mon père. 
Dans sa jeunesse, il avait fréquenté beaucoup 
d’artistes, de gens de théâtre, d’auteurs drama- 
matiques et leur avait gardé le plus attaché sou¬ 
venir pendant les quelques années qu’il dut 
vivre loin deux; aussi fut-ce avec une vraie 
joie qu’il se retrouva un peu mêlé à leur exis¬ 
tence lorsqu’il accepta les fonctions de caissier 
de la Société des Auteurs et Compositeurs dra¬ 
matiques qu’il occupa pendant trente-sept ans. 

Mon père avait reçu une instruction assez 
poussée; il avait fait son droit, beaucoup lu, 
discuté, beaucoup bataillé même dans quelques 
petits journaux pendant la période romantique 
de 1830 à 1840; il lui était resté de tout cela une 
tiès grande facilité de parole et de plume; il 
était profondément bon, sensible et généreux, 
facile aux enthousiasmes, imaginatif, ardent à 

















4 PARIS, SOUVENIRS D UN MUSICIEN. 

la discussion, fidèle en ses amitiés. A toutes ces 
qualités se mêlait, cependant, une extraordinaire 
insouciance; et, dès qu il était refoulé dans 
ses derniers retranchements, il échappait par 
quelque spirituelle boutade, et l'incident était 
clos. 

Plusieurs fois je lui avais fait part du malaise 
indéfinissable que me causait la vie d’alors. Si 
j’avais pu en indiquer le remède précis, sa honte 
naturelle et son profond attachement n’eussent 
pas hésité à me le procurer. Mais savais-je 
moi-même ce que je voulais? Or, devant cet 
inconnu, mon père me sermonnait doucement, 
me conseillait le travail et... pensait à autre 
chose! 


Le hasard me mit enfin en présence du pre¬ 
mier homme qui ne me parlât pas exclusi\e- 
ment de chiffres ou de combinaisons commer¬ 
ciales! C’était un jeune séminariste fort instruit, 
ayant jeté aux orties le froc, imposé par sa 
famille, pour essayer de faire sa trouée dans le 
monde littéraire et surtout au théâtre. Un 
dimanche, un camarade me l’avait présenté. 
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Ce nouveau venu dans ma vie avait sept ans 
de plus que moi; tout frais évadé de sa prison 
monacale il débordait de jeunesse et d’enthou¬ 
siasme! Une immédiate sympathie nous attacha 
1 un à 1 autre, une profonde amitié suivit, et ce 
fut la mort seule qui nous sépara. 

Mon nouvel ami signait sous le nom de Paul 
Raimbault des chroniques légères et bien tournées 
dans de petits journaux du boulevard où les col¬ 
lectionneurs retrouveraient aisément cette signa¬ 
ture. 

Très pauvre et resté sans famille, il avait dû 
entrer dans les bureaux d’une Compagnie de che¬ 
mins de fer en attendant que théâtres et journaux 
consentissent à le faire vivre. N’ayant que ses 
soirées et ses dimanches pour travailler à son 
œuvre personnelle, il les employait à un labeur 
acharné; et, fréquemment, le matin le trouvait 
encore à la table où il s’était assis la veille. 

J’allais le voir assez souvent; car, auprès 
de lui, c’était comme une vie nouvelle qui s’in¬ 
fusait en moi. 11 me lisait les vers des grands 
poètes, m’en faisait remarquer les beautés; il 
dirigeait mes lectures et, peu à peu, me dégros¬ 
sissait, en quelque sorte, élargissant un horizon 
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dont l’étroitesse habituelle en était arrivée à 
m’étouffer. 

Ce fut comme un précepteur, ou encore comme 
le médecin d’une âme malade et s’éteignant de 
consomption. 

Deux fois par semaine, le soir, Kaimbault 
abandonnait sa mansarde pour aller respirer 
l’air nécessaire à ses articles de journaux comme 
à ses relations boulevardières. Il venait passer 
deux heures au café des Variétés et, parfois, je 
l’y accompagnais. C’était pour tous deux une 
excursion dans un monde spécial où les idées 
les plus hautes et les plus généreuses se croisent 
avec les pires absurdités; où les esprits les plus 
robustes et les plus richement doués voisinent 
avec les plus redoutables imbéciles; où la mâle 
énergie des plus vaillants travailleurs, enfin, 
risque de s’émousser à l’ironie des plus endurcis 
paresseux. 

Mêlée curieuse que dore la jeunesse, d où 
s’échappent vite ceux qui ont quelque chose 
a dire, où végètent et meurent la plupart des 
autres. 

j’ai connu la bien des écrivains, des artistes 
de talent, qui sont devenus justement célèbres; 
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j’y ai vu, aussi, vieillir et mourir beaucoup de 
pauvres diables pour avoir sans cesse remis au 
lendemain l’effort de quitter leur pipe ou leurs 
cartes et de se mettre au travail. 

L un d eux fut trouvé mort de faim dans son 
taudis du faubourg Montmartre. On sut, peu 
après, qu’il ne vivait que des apéritifs et des 
grogs que tous les allants et venants lui offraient 
de midi à plus de minuit! 

Et cependant même parmi ceux-là — peut-être 
pourrait-on dire surtout parmi ceux-là — que de 
talent, d’esprit, d’érudition dépensés à tirer le 
misérable pétard d’un bon mot, alors que le feu 
d’artifice d’une œuvre était attendu de tous ceux 
qui les écoutaient! . 





























EUSTACHE BÉRAT, BOSCH, 

PAUL HENRION, ÉLISA FLEURY. 
DÉCISION PRISE. 

ers la même époque les relations familiales 



V s’étendirent pour la première fois à des 
amis chez qui, de temps à autre, on faisait un 
peu de musique. 

Je n’en avais, pour ainsi dire, jamais entendu. 
Mon père m’avait conduit deux fois à l’Opéra, 
cinq ou six fois à l’Opéra-Comique et c’était tout. 

La rjrrande Opéra correspondait à mes yeux à 
quelque exposition de belles dames décolletées 
et de beaux messieurs cravatés de blanc. Le pre- 
miersoir on représentait Robert le Diable ; Bertram 
et les nonnes obtinrent tous mes suffrages. La 
seconde soirée était consacrée au Prophète ; les 
patineurs et l’incendie de la fin reçurent l’assu¬ 
rance de ma considération la plus distinguée. 
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A rüpéra-Comique mes impressions se préci¬ 
saient plus nettement. A peine au sortir de l’en¬ 
fance moi-même, Joseph me parut assommant; 
mais, en revanche, le Pré-aux-Clercs très amu¬ 
sant et les Noces de Jeannette fort touchantes. 

Le lendemain de ces soirées mémorables par 
leur rareté, mon père et moi fredonnions les 
airs entendus. C’était des la , la , la et des ti,ti, 
ti entrant en lutte pour retrouver le thème 
exact; et lorsqu’il nous semblait y être parvenus 
notre joie devenait sans mélange. 

Là se bornait notre esthétiqne. 


Dans la nouvelle maison amie je vis donc 
pour la première fois un piano face à face. Quel¬ 
ques jeunes femmes en jouaient très alertement. 
Je ne pouvais quitter du regard leurs doigts 
fuselés courant sur le clavier, et je me deman¬ 
dais par quel prodige on peut se reconnaître en 
cette longue suite de touches blanches et noires. 
À mes yeux surpris cela fleurait son Robert 
lloudin! 

Ces pseudo-magiciennes opéraient le plus 
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souvent avec des Fantaisies brillantes sur des 
opéras célèbres comme la Favorite , dont les 
thèmes promenés par les orgues de Barbarie, 
innombrables alors, avaient saturé mon enfance. 

A cette époque, la littérature véritable du 
piano était absolument ignorée de l’amateur; et 
les arrangements dont il vient d’ètre cité l’un 
des spécimens, avaient seuls droit de cité dans la 
bourgeoisie parisienne. 

Pourtant, un soir, une demoiselle risqua line 
valse de Chopin; puis une charmante femme — 
il m’en souvient —chanta avec beaucoup d’émo¬ 
tion communicative le Lac de Lamartine, d’abord, 
et de Niedermeyer ensuite. Ce fut une révéla¬ 
tion. C’était: la première fois qu’en dehors du 
théâtre, des costumes, des décors et d’une action 
scénique j’entendais de la musique; et, confusé¬ 
ment encore, j’eus comme la sensation qu’une 
porte brusquement enfoncée me laissait enfin 
voir un horizon jusqu’alors vaguement soup¬ 
çonné! 

A ces soirées venait Eustache Bérat; c’était 
un singulier vieillard à la barbe toute blanche 
qui chantait ses chansons de façon curieuse en 
s’accompagnant sur une guitare : de celle-ci, il 























\2 PARIS, SOUVENIRS D’UN MUSICIEN. 

jouait ensuite avec une extraordinaire virtuosité 
dont je ne devais trouver l’équivalent, plus tard, 
que chez Bosch. 

Ce dernier était vraiment un artiste original 
et presque de génie! L’été venu, il s’en allait 
dans les villes d’eaux de l’Allemagne et de la 
Suisse, entrant dans les tavernes où, d’abord, on 
le prenait pour un simple mendiant. Il commen¬ 
çait : à peine avait-il jouéi quelques mesures, les 
conversations cessaient comme par enchante¬ 
ment! Un tonnerre d’applaudissements saluait 
le dernier accord ; alors, au bout de deux ou 
trois morceaux, Bosch, passant dans les rangs 
de son auditoire, y recueillait abondamment 
pièces d’argent ou même d’or parfois! 

De mai à octobre, il parcourait ainsi beaucoup 
de pays et revenait à Paris avec son existence 
assurée jusqu’au printemps suivant. 

Je l’ai retrouvé dans la vie, il y a quelques 
années, fort âgé, content de vivre, ayant amassé 
une réelle aisance et donnant encore des leçons 
pour occuper son temps. Sa mort ne me fut con¬ 
firmée que récemment. 
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Mais revenons à la maison amie où je devais 
trouver mon chemin de Damas. 

Paul Henrion y venait assez souvent aussi, et 
tel je le vis alors, tel il est resté jusqu’à sa mort, 
bien qu’il eut dépassé quatre-vingts ans! 

C’était un homme plutôt petit avec de longs 
cheveux châtains roulés selon le rite de Rodolphe 
et de Schaunard; l’œil était bleu et d’expression 
doucement rêveuse, le nez un peu long et légè¬ 
rement coloré à son extrémité. 

Ne possédant qu’une voix incertaine et vague 
de ténor, il chantait avec un très grand art; cet 
art pratiqué de si haute maîtrise aussi par 
Darcier, Nadaud et quelques autres; cet art du 
chant où l’admirable articulation du mot donne 
de la valeur à la note la plus insignifiante et fait 
surgir l’émotion intense là où un chanteur 
médiocre ne dégagerait qu’une impression de 
sentimentalité niaise. 

Paul Henrion avait fait « ses dieux » — il le 
disait volontiers — de Boïeldieu, d’Hérold, 
d’Auber, de Rossini et de Meyerbeer. C’étaient à 
peu près les seules divinités connues de son 
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temps à Paris dans la plus grande masse du 
public. Il faut toujours se souvenir de cette par¬ 
ticularité lorsqu’on parle d’un musicien français 
de cette époque. 

Henrion connut les plus vifs succès de salon; 
et puis sur des milliers de pages écrites, sur des 
centaines unanimement applaudies, la nuit des¬ 
cendit peu à peu presque complète. 

Mais voici que le nom de l’auteur tend à repa¬ 
raître sur les affiches de nos jours : de grands 
chanteurs rendent la vie et le succès à quelques 
notes de ce répertoire d’antan, par leur talent 
d’abord, aussi par la nouveauté même de la 
tentative aux oreilles des jeunes générations. 

Et ceci ressemble bien à cette définitive con¬ 
sécration en laquelle grands et petits ne cessent 
d’espérer. La marche de l’évolution reste la 
même pour eux. Après le succès lumineux, le 
tunnel de l’oubli où le plus grand nombre 
demeure à jamais; d’où ressortent victorieux, 
épurés, débarrassés des branches inutiles, mis 
exactement au point, enfin, ceux-là qui avaient 
réellement quelque chose à dire soit à voix haute 
comme les maîtres, soit à voix basse comme 
Henrion. 
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toujours dans le même milieu, je fis encore 
la connaissance d’Élisa Fleury, poète bien oubliée 
aujourd’hui, mais dont la grande presse d’alors 
s’occupa souvent avec un très vif intérêt. 

C’était une septuagénaire sans autres res¬ 
sources que son aiguille. A l’exemple de 
Mme Desbordes-Val more, elle brodait des fleurs 
que son entourage lui achetait. 

D’une philosophie souriante, en dépit de sa 
détresse et de ses infirmités, on la recherchait 
pour son esprit aimable et prime-sautier. On 
1 invitait à dîner — un peu à la manière des 
musiciens — pour amuser les gens ensuite. 
Alors elle disait ses vers avec un accent, une 
physionomie qui la transfiguraient. 

Elle ne s’attardait pas à l’églogue ou à l’idylle, 
mais à des scènes vécues chez les pauvres gens. 
Poète réaliste, avant que le mot fut à la mode, 
elle avait regardé autour d’elle, enchâssant dans 
un vers, souvent avec bonheur, les larmes 
répandues ou le sanglot surpris. 

Dans sa jeunesse, Élisa Fleury avait été liée 
avec Béranger dont elle racontait de charmants 
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traits; elle avait fait partie, encore, de la cour de 
Victor Hugo, alors qu’habitant place des Vosges 
il y recevait la foule de tous les ouvriers de la 
rime! Comme tous ceux de ce temps que j’ai 
connus, elle avait gardé du poète un double sou¬ 
venir : celui du Maître pour lequel elle profes¬ 
sait une admiration profonde, et celui de l'homme 
qui la faisait un peu sourire. 

Elle contait qu’en ces fêtes littéraires données 
dans le salon de Victor Hugo, se voyaient deux 
espèces de trônes dominant les autres sièges : 
l’un, élevé de deux marches, était réservé à 
Lamartine; l’autre, de trois marches, était 
occupé par le maître de la maison! 

Je laisse à la mémoire d’Élisa Fleury la res¬ 
ponsabilité de l’anecdote; mais, après tout, elle 
n’est pas invraisemblable. 


Douze ou quinze mois passèrent encore. Mon 
nouveau régime, ces précieuses amitiés, m’a¬ 
vaient appris à manier un peu la pioche sur le 
terrain du travail; à reconnaître, à analyser des 
mpressions restées confuses jusque-là; aussi, 
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dès le commencement de l’année 1859, la lumière 
se fît-elle très nette à mes yeux et, avec la désin¬ 
volture de quelqu’un qui prend son billet pour 
Asnières, je déclarai à Raimbault que j’allais me 
faire musicien ! 

Un formidable éclat de rire accueillit la décla¬ 
ration. 

En ami fidèle, Raimbault eut beau jeu pour 
me démontrer que la décision était folle. Il me 
pria de considérer que j’étais arrivé à un âge où 
la plupart des musiciens avaient déjà donné des 
preuves évidentes de leur vocation, que les 
études techniques étaient fort longues, fort 
arides, que je ne tarderais pas à m’en dégoûter 
et que, finalement, j’allais perdre beaucoup de 
temps. 

Tout cela était la raison même; mais la jeu¬ 
nesse a sur la raison la supériorité de l’instinct; 
et, le 14 mars 1859, je prenais ma première 
leçon de musique. 



9 
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on professeur s’appelait Emmanuel Bau- 



IVx mann. Il croyait avoir à continuer ou à 
rectifier une de ces éducations musicales comme 
il s’en donne dans les collèges ou dans l’ensei¬ 
gnement privé; aussi sa stupéfaction fut-elle 
énorme lorsqu’il me vit charmé d’apprendre que 
la musique s’écrit sur cinq lignes! 

Il ne revint pas me donner ma seconde leçon 
et je n’ai jamais eu l’égoïsme de l’en blâmer. 
J’ai vu quelquefois son nom sur des morceaux 
de piano à la vitrine des éditeurs, et j’ai com¬ 
pris que, maître en son art, il devait éprouver 
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une extrême répugnance à tenir le biberon d’un 
père nourricier. 

Je ne connaissais pas un seul musicien; il me 
fallut alors passer par les mains de deux ou trois 
malfaiteurs de l’enseignement avant de m’aper¬ 
cevoir que je n’étais pas sur la bonne voie. 

Je me fis inscrire au cours Chevé, fait à l’amphi¬ 
théâtre de l’École de médecine par le fils du fon¬ 
dateur même de la méthode. C’était un homme 
fort intelligent d’une éloquence facile et persua¬ 
sive ; ancien officier de marine, disait-on; 
d’allures toutes rondes avec beaucoup de finesse, 
et j’ai gardé un souvenir reconnaissant de ses 
excellentes leçons théoriques. 

Les fonctions de mon père lui donnant la 
plus grande facilité pour obtenir des billets de 
théâtre, je devins un habitué de l’Opéra et sur¬ 
tout du Théâtre-Lyrique du boulevard du Temple 
où le directeur voulut bien même m’accorder mes 
entrées. J’y allais au moins une heure chaque 
soir écouter le magnifique répertoire de ce 
temps : les Noces de Figaro , Oberon , Euryanthe , 
Orphée , Fidelio , Faust k son début, qu’on trou¬ 
vait assommant et qui se traînait en des recettes 
fort médiocres. 
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Ar riva l’année 1861, date à retenir dans les 
annales de la musique, car c’est celle de l’ouver¬ 
ture des Concerts-Pasdeloup dont l’influence 
devait être si formidable sur la musique fran¬ 
çaise! C’est encore au cours de cette année que 
Tannhciuser fut sifflé à l’Opéra. Je ne pus assister 
à l’une des trois seules représentations qui en 
furent données; mais, je ne sais plus où, j’en¬ 
tendis l’ouverture avec la marche, et je me sou¬ 
viens encore de la stupéfaction et de l’éblouisse¬ 
ment que ces deux admirables morceaux me 
causèrent! Aussi était-ce avec une profonde 
amertume que je voyais le ridicule unanime 
dont on accablait Richard Wagner alors. Pas un 
journal illustré, pas un petit théâtre qui ne pré¬ 
sentât ou son œuvre ou sa personne dans le jour 
le plus insultant. 

La girouette qui couronne le kiosque pitto¬ 
resque de F « opinion » s’est heureusement 
retournée; mais il est dans ses habitudes de ne 
jamais se fixer! Rappelons-nous-le, toujours, 
quand il nous prend fantaisie de vouloir assom¬ 
mer ceci avec cela. 
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En 1861 j’entrai au Conservatoire clans la 
classe de solfège d’Henri Chollet; puis, peu 
après, dans celle d’Edouard Batiste. 

C’est avec une réelle émotion que je poussai 
cette lourde porte du faubourg Poissonnière que 
j’avais vue si souvent s’ouvrir et se refermer sur 
les allants et venants, non sans une secrète 
envie ! 

Aussi, introduit à mon tour dans la célèbre 
École, fiit-ce avec la plus vive curiosité que j en 
examinai les moindres détails. C’étaient, comme 
aujourd’hui, les mêmes murs tristes et nus 
entourant la longue cour bien connue; cepen¬ 
dant, elle était alors égayée d’un vague échan¬ 
tillon de verdure, maintenant disparu, qui vaut 
peut-être un moment d’arrêt à son ombre. 

A droite en entrant se voyait une caisse de 
bois peinte en jaune foncé, de laquelle surgis¬ 
saient en des attitudes éplorées, les branches 
d’un pauvre petit marronnier qui là, à cette 
même place, lutta pour la vie pendant plus de 
trente ans. 

Son sort fut celui d’un prisonnier ou d’un 
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oiseau captif désespérant de jamais retrouver 
l’air et la liberté ! 

Tout proche d’un mur blanc, ce malheureux 
arbre vit chaque année les branches qu’il 
s'efforçait de pousser du côté de la cour et sa 
tête même, froissées, déchirées, meurtries par 
les effroyables coups de ballon que messieurs 
les concurrents au grand prix de Home lui 
décochaient en se livrant à de traditionnels 
ébats. Il ne put jamais hisser une feuille 
jusqu’à cette fenêtre du premier étage derrière 
laquelle s’élaborent les mystères du trombone à 
coulisse! En revanche, ses racines captives, 
restées étrangères « à l’empire des morts », 
recroquevillées dans les étroites limites de leur 
prison de bois, possédaient l’avantage, ironi¬ 
que, d’être mitoyennes avec les classes de 
chant. 

Là-haut, l’artillerie des cuivres; en bas les 
gémissements de tous les héros futurs d’un 
répertoire d'opéras. 

Suspendez à ces murs, mes armes, ma bannière ! 

Donc, pendant plus de trente ans, cet arbre 
rachitique subit le voisinage de ténors, grand 
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et petit module, aux prises avec cet air célébré 
dialoguant avec la non moins fameuse romance . 

Sombre forêt, désert triste et sauvage! 

Parler éternellement de sombres forêts der¬ 
rière un arbre grillé, rôti par le réfléchissement 
de la lumière sur l’asphalte d’une cour, n est 
pas, en passant, sans être digne de remarque. Il 
y a dans la vie tant de gens qui, à défaut d’autre, 
ont le génie de l’inopportunité! Ne connaissons- 
nous pas d’aimables directeurs de théâtre racon¬ 
tant dans le détail, à un auteur éconduit, les 
merveilles de la pièce qu’ils montent? De grands 
poètes ou de célèbres comédiens demandant 
ingénuement à un compositeur à quoi sert la 
musique? 

Aussi, pour ces raisons et pour bien d’autres, 
n’y aurait-il pas lieu de s’apitoyer sur le sort de 
feu cet arbuste délaissé, si son étiolement et sa 
visible souffrance n’eussent offert un vivant 
parallèle avec la destinée de beaucoup des jeunes 
d’alors qu’on vit passer dans son ombre mélan¬ 
colique ! 

Un jour de gaîté, il fut semé par des apprentis 
musiciens en mal de villégiature. Dans un vieux 
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pot de terre cuite on mit un marron qu’on 
recouvrit avec soin de bon terreau, et prière fut 
adressée au surveillant de guetter la floraison 
attendue. 

L'histoire (ou du moins celle du marronnier) 
a conservé le nom de ces élèves épris de verdure 
dans cette cour étouffante. Us étaient jeunes 
et charmants alors dans la gaîté de leurs vingt 
ans! L’année suivante, plusieurs d’entre eux 
quittaient l’École et s’en allaient dans la vie 
avec une couronne de lauriers sur la tète, le 
.cœur plein d’illusions et de foi; tandis que le 
marron enfoui poussait au ciel son premier brin 
vert ! 

L’arbre grandit d’abord puis ceux qui l’avaient 
planté. Au départ on est gai toujours, et tout 
d’une traite on fait du chemin. En cinq ou six 
ans le marronnier arrivait à son développe¬ 
ment normal; d’autre part le nom des musi¬ 
ciens se faisait peu à peu. De l’un comme des 
autres on attendait des fruits et l’on se promet¬ 
tait de griller les marrons comme d’applaudir les 
œuvres. 

La destinée ne le voulut pas. 

C’est, comme on sait, une personne taquine, 
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fantasque; et, sans qu’ils y puissent rien, les 
arbres ou les hommes restent arbustes ou ignorés 
en dépit de leur ambition. 

Pendant vingt-cinq ans le marronnier du 
Conservatoire demeura stationnaire. La caisse 
jaune qui jadis lui avait assuré la vie le tua len¬ 
tement. De tous ses congénères il était le dernier 
qui donnât des feuilles; et quelles feuilles! Les 
élèves qui rentraient des vacances de Pâques se 
montraient surpris d’en trouver quelques-unes 
furtivement écloses pendant les jours saints! 
Juin commençait à les dessécher, juillet les 
brûlait; et quand arrivaient les grandes vacances, 
elles étaient déjà loin, tout là-bas, dans la rue où 
le premier orage d’aout les poussait avec un 
bruit sec, sous le balai du cantonnier. 

Les autres, ceux qui l’ont voulu cet arbre, qui 
Pont semé, qui l’ont soigné et suivi à l’origine, où 
sont-ils? Leurs cheveux sont loin; leur barbe a 
blanchi, leurs espoirs se sont desséchés, comme 
leur jeunesse, dans l’attente longue et stérile. 
Graves maintenant, avec un portefeuille en cuir 
noir sous le bras, ils combattent le schisme et 
l’erreur dans un savant enseignement. Ils sou¬ 
rient encore mais ne savent plus rire. Si l’on 
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regardait au-dedans de leur cœur meurtri, que 
de pauvres illusions mortes on y trouverait! 

IjC rêve des premiers jours n’a jamais pu 
devenir une réalité; le seuil de la vieillesse 
franchi, ils espèrent toujours.... comme leur 
marronnier, presque au bord de 1 àtre, attendait 
encore son premier fruit mûr! 

Cependant tout n'est pas que misères en ce 
monde, et si les nombreux aspirants composi¬ 
teurs formés par le Conservatoire ne sont pas 
devenus des maîtres, ce qui eût été vraiment 
bien encombrant, plusieurs sont cependant 
classés aujourd’hui comme des artistes fort 
distingués; parmi ceux-là il faut citer notamment 
les musiciens qui ont eu le bonheur d aller a 
Rome, puisque tout chemin y mène, même celui 
de la musique ! 

Dans l’humus fécondant de ce sol antique les 
arbres et les hommes trouvent des forces vives 
qui font les uns centenaires et les autres supé¬ 
rieurs; ce qui prouve, en manière de moralité, 
que l’indépendance est le premier des biens pour 
la vie végétale comme pour la vie intellectuelle. 
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Henri Chollet me donna encore quelques 
leçons de piano, les meilleures que j’aie reçues 
de ma vie. C’est un artiste taciturne, d’un grand 
savoir, qui a beaucoup travaillé, beaucoup 
écrit, beaucoup lutté, et qui a fini par se réfu¬ 
gier presque exclusivement dans le professorat 
où il excelle. 

Batiste, lui, était un brave homme qui rem¬ 
plissait ses fonctions avec conscience; ayant 
passé sa vie à enseigner l’alphabet de son art, il 
a laissé des ouvrages fort utiles et très estimés 
dans les écoles. 

Batiste était aussi organiste du grand orgue de 
Saint-Eustacbe et connaissait bien son métier; 
je me souviens qu’un jour, dans une inaugura¬ 
tion d’orgue chez un facteur réputé, Rossini 
étant présent, Batiste le régala d’une fugue 
improvisée sur un thème de Moïse. Rossini en 
parut touché et, s’approchant de l’improvisa¬ 
teur, lui pinça familièrement l’oreille en lui 
disant amicalement : « Alors, tu joues la fugue, 
toi? Bravo, Batiste, et merci de l’intention! » 

C’était bien un peu à deux faces, comme tout 
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ce que disait Hossini, très sarcastique, comme 
on sait; mais Batiste le prit du bon côté et c’était 
l’essentiel! 

L’habitude d’une pédagogie élémentaire avait 
amené cet esprit, cependant assez cultivé dans 
son art, à d’extraordinaires conclusions. C’est 
Batiste qui, dans le jury d’un concours de fugue 
au Conservatoire, fit écarter les deux tiers des 
concurrents après avoir rallié ses collègues à 
cette théorie : « La fugue est un rébus; il faut 
le trouver! » 

Jamais Bach, Hændel ou Mozart, dans ses 
messes, n’ont vu la question sous cet angle... 
heureusement! 

Du reste, les musiciens appartenant à la géné¬ 
ration de Batiste étaient, en quelque sorte, les 
victimes d’une éducation musicale bornée aux 
plus étroites théories. Cherubini, qui fut direc¬ 
teur du Conservatoire de 1822 à 1842, en était 
le promoteur; et son influence n’est pas encore 
complètement effacée rue Bergère. 

Cherubini, qui dans ses œuvres fut presque un 
homme de génie, avait apporté d’Italie les plus 
sévères formules scolastiques, et les maintint 
avec une inexorable fermeté. Procédant de 
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l’Ecole de Bologne, le contrepoint et la fugue, 
sous sa direction, devinrent pour les élèves de 
véritables menottes. On ne pouvait rien écrire 
en dehors d’une banale série de contours immua¬ 
blement consacrés; et encore! Car Barbereau, 
qui avait obtenu le prix de Borne en 1824, s’en 
était tenu à sa cantate de concours, déclarant 
avoir reconnu qu’il était impossible d’écrire trois 
notes sans commettre deux fautes! Excuse com¬ 
mode et h la portée de tout le monde! 

Cherubini niait Bach, l’ancêtre d’une technique 
musicale qui fut celle de Mozart et de Beethoven 
et qui, très heureusement, est redevenue celle de 
notre temps, après un entr’acte de quarante ans 
dû à Cherubini. 

Je ne me suis autant attardé à Batiste que 
parce que ces considérations, en l’expliquant, 
expliquent aussi la plupart des musiciens de son 
temps. Il leur fallait faire le devoir donné d’après 
le moule habituel : et lorsqu’on feuillette tous 
les premiers prix d’harmonie ou de fugue de 
1820 à 1860, ils se ressemblent à ce point que, 
ceci, signé Montfortou Bazin, pourrait aussi bien 
l’être de Batiste ou d’Elwart. 
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De celui-là, je lus un jour la fugue de concours 
et, comme je m’étonnais devant Victor Massé 
qu’elle eût obtenu le premier prix, il me 
répondit : 

« Dame! C’était en juillet 1830; on se battait 
dans la rue, et le jury avait hâte de rentrer chez 
lui ! » 

A cela près, Elwart, que j’ai un peu connu, était 
un bon et laborieux homme, dont l’ingénuité pro¬ 
verbiale a fait longtemps la joie des musiciens! 

Il allait chaque dimanche d’été présider un 
concours d’orphéon en province. C’est lui qui, un 
jour, à Tonneins, se leva au banquet du soir en 
portant un toast chaleureux aux dames d’Angou- 
lême où, ayant pontifié le dimanche précédent, 
il se croyait encore ! 

C’est lui qui, à la suite d’un autre banquet, à 
Provins, et voyant le préfet se lever pour se 
retirer, proposa ce toast : « Au bon départ de 
M. le Préfet! » 

C’est Elwart, enfin, qui, décoré au cours d’une 
distribution de prix, au Conservatoire, se leva 
tout debout sur son fauteuil en criant : « Vive 
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la République! » Et comme on voulait le faire 
taire par égard pour le ministre un peu inter¬ 
loqué : « Non, je ne me tairai pas! j’ai fait de la 
musique pour Charles X, pour Louis-Philippe, 
pour Napoléon III; ils ne m’ont rien donné. 
La République me décore : Vive la République ! » 


Dans sa classe du Conservatoire, Batiste faisait 
parfois chanter des chœurs ; c’est là que, pour la 
première fois, je vis LéoDelibes venu pour nous 
faire répéter une fort jolie scène chorale de lui. 

Agité, inquiet, bredouillant un peu, se repre¬ 
nant, s’excusant, prodiguant les éloges, ména¬ 
geant toutes les susceptibilités, tin, adroit, gai 
abondamment et d’un sens critique très acéré, 
tel m’apparut alors cet aimable garçon dont le 
caractère se retrouve si exactement en ses 


œuvres. 





LÉO DELIBES. 


L e rire, l'esprit, la grâce, l’élégance, tout le 
cortège de la santé morale, Léo Delibes 
l'avait gardé longtemps, malgré la mode qui 
poussa tant de naïfs à prendre le bout de leur 
nez peint en bleu pour l’entrée du Walhalla! 

Il a été des quelques-uns pour qui la compo¬ 
sition musicale est une carrière; la sienne eut 
deux phases bien distinctes : celle de Léo, comme 
nous disions familièrement jadis, et celle de 
Delibes, comme tout le monde dit aujourd’hui. 

La carrière de Léo commence en 1855 avec 
une farce : Deux sous de charbon , et s’arrête en 
1800 avec une bouffonnerie : la Cour du roi 
Pétand . Celle de Delibes commence en 1870 avec 
Coppélia , et s’arrête à Lakmé en passant par le 
Roi Fa dit , Sylvia et Jean de Nivelle . 

Si, en 1869, on avait parlé à Léo de la rosette 
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rouge, de l’habit à palmes vertes et de la classe 
de composition au Conservatoire, un énorme 
rire aurait répondu à la prophétie. 

A la vérité, il eût fallu être bon lecteur dans 
les choses de l’avenir pour avancer une telle 
proposition! — Delibes avait passé au Conser¬ 
vatoire tout juste assez de temps pour y 
apprendre le rudiment. 11 n avait pas, par un 
long stage en diverses classes, par des récom¬ 
penses toujours plus difficilement obtenues, jeto 
la semence des ambitions légitimes communes à 
la plupart de ses condisciples. Sans autre guide 
qu’un instinct très fin, et très sûr aussi, il allait 
droit devant soi, chantant comme chantent les 
oiseaux, et faisant son nid sur la branche qui 
s’offrait douce à l’accueillir. 

Tous les petits théâtres jouaient du Delihes. 
Elles titres fous des pièces d’alors! Le Serpent 
à plumes, les Veux Vieilles Gardes, I Ecossais de 
Chatou, le Bamf Apis, l'Omelette à ta Follem- 
buclie... et tant d’autres!... Tout cela était bien 
l’œuvre d’un insouciant, d’un joyeux qui préfé¬ 
rait rire en ses belles années, partout où l’on 
pouvait rire, plutôt que de s’aller morfondre dans 
les antichambres des grands théâtres, qui, 




LÉO DELIRES. 


35 


d’ailleurs, n’y eussent guère prêté attention. 

Mais tout cela, c était du travail ! Environ 
vingt-trois actes, s’il vous plaît! Et l’instinct se 
fortifiait lentement et sûrement de l’expérience, 
son complément indispensable. 

Ali! si beaucoup de nos jeunes musiciens, qui 
couvent si longtemps des ouvrages de longue 
baleine, pouvaient se faire la main en écrivant 
une vingtaine d actes en manière de préface, 
comme tout le monde y gagnerait! Eux, qui 
renonceraient [dus vite à bien des chimères 
trompeuses, et le public, qui prendrait plus vite 
aussi I habitude des noms nouveaux. 

Delibes en était là, lorsque le flair d’Émile 
Per rin, alors directeur de l’Opéra, découvrit une 
fois de plus qu’il n’y avait pas, sous le soleil, 
que les réputations toutes faites, et qu’à côté, 
dans le las, on pouvait jouer au chiffonnier avec 
quelque succès! Son crochet ramena Delibes... 
et Coppélia en même temps!... 

Eli quoi!... Un succès... à l’Opéra?... Tout 
doux!... Tiens, mais... Au fait, pourquoi pas?... 

Qui donc n’aurait eu l’esprit traversé par ce 
soliloque? 

Coppélia est le point d’arrivée d’un musicien 
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d’élite qui s’ignore encore. S’ignorer est souvent 
une force pour un artiste. Quand on commence 
à trop lui dire qu'il est homme de valeur, on le 
met en présence d’un danger difficile à éviter. 

Delibes avait trop de personnalité pour tomber 
dans le piège; mais il paraît évident qu’à partir 
de Coppétia des préoccupations nouvelles vinrent 
le hanter. 

Le Roi l'a dit, qui parut ensuite, reste bien 
encore le fruit du même arbre; et si la pièce 
d’alors, et refaite depuis, avait été à la hauteur 
de la partition, l’ouvrage aurait certainement eu 
une carrière plus longue, malgré le mauvais 
hasard qui la fit représenter au soir du 24 mai 1873. 
On sait que, dans la journée, M. Thicrs était 
tombé du pouvoir. C’était un gros événement 
politique qui passionnait tous les esprits; et bien 
qu’il n’eùt aucun lien avec le charmant opéra- 
comique qu’on représentait, il se trouva des plai¬ 
sants pour faire des allusions, pour souligner des 
mots, pour jouer enfin dans la salle cette autre 
comédie qu’on voit à certaines premières, et qui, 
rarement, est favorable à celle qu on représenté 
sur la scène. 

Pendant l’introduction si finement spirituelle 
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du premier acte, lorsqu’un des personnages 
s’écrie : 

Il a perdu sa révérence ! 

quelques spectateurs fredonnaient tout bas : 

Il a perdu sa Présidence! 

11 n’en faut pas plus pour aiguiller un succès 
sur la voie contraire. 

La politique s’était mêlée de l’affaire stérilisant 
tout, comme il lui arrive souvent. 

Sylvia vint, trois ans plus lard, affirmer la 
supériorité du musicien comme compositeur de 
ballets. Cette partition et celle de Coppélia peu¬ 
vent être considérées comme deux chefs-d’œuvre. 
Jamais, avant Delibes, on n’avait associé avec 
autant de bonheur l’exigence des rythmes avec 
l’intérêt purement musical. D’autres maîtres 
avant lui avaient certainement trouvé des motifs 
charmants qu’on fredonne encore, sans se douter 
souvent qu’ils viennent de la Sylphide, de Giselle , 
du Corsaire , de Sacountala, etc., etc.; mais 
Delibes, à des idées très heureuses, sut encore 
ajouter des harmonies pittoresques, des dessins 
ingénieux, des détails d’orchestre exquis, si bien 
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que, même isolés de la danse et transplantés au 
concert, beaucoup de morceaux y gardent une 
valeur symphonique toujours savoureuse. 

Je ne crois pas qu'on puisse aller plus loin 
dans le genre sans s’écarter du but proposé, qui 
est, d’abord, de s’associer étroitement à la danse. 
Les tentatives faites depuis semblent le prouver ; 
et cette mesure exacte, ce tact, cet équilibre par¬ 
fait dans les procédés, paraissent être aussi les 
titres les plus sérieux à la gloire du musicien 
charmant dont il est ici question. 

Jean de Nivelle , malgré son titre d’opéra 
bouffon, renferme plusieurs scènes assez drama¬ 
tiques où le musicien élargit un peu sa manière 
habituelle. Cent représentations achevèrent de le 
classer parmi les maîtres. 

A ce point de sa vie, les fidèles et puissantes 
amitiés dont il était entouré songèrent à faire 
donner une sanction officielle à ce talent qui, 
jusque-là, s’était si bien trouvé de l’indépendance 
absolue. Une classe de composition étant devenue 
vacante au Conservatoire, elle fut donnée à 
Delibes. 

Était-ce lui rendre service? je ne le pense pas. 

C’était mettre en cage cette imagination si 
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riche, l'enrégimenter en quelque sorte dans un 
corps certainement très distingué par les hautes 
personnalités qui le dirigent et par les vaillants 
artistes qui les secondent; mais c’était risquer 
aussi de le noyer dans une pédagogie bien 
éloignée de son esprit si libre et si prime-sautier! 
On sait combien cet esprit était inquiet, com¬ 
plexe, facile à s’émouvoir; et ce n’est pas sans 
beaucoup se troubler qu’il dut se trouver mêlé 
à des travaux dont il n’avait pas contracté l’ha¬ 
bitude dès le début de la vie. 

Soucieux de faire son devoir, sinon mieux, du 
moins aussi bien que ses collègues plus rompus 
à ces questions techniques, il lui fallut apprendre, 
en cachette, bien des choses qu’il savait sans s’en 
douter; car, dans toute son œuvre, écrite avec 
tant d’adresse et d’élégance, il avait fait du con¬ 
trepoint sans le savoir, comme M. Jourdain 
faisait de la prose! — mais de là à l’enseigner!... 

Avec une nature aussi admirablement douée, 
l'apprentissage fut court et la classe de Dclibes 
a fourni d’excellents élèves. — Chacun lésait. — 
Cependant, pour atteindre ce résultat, le maître 
11 e se dépensait-il pas trop lui-même? et n’ajoutait- 
il pas encore aux inquiétudes d’un esprit déjà 
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très désorienté, comme beaucoup d’autres, par 
ce vent de l’Allemagne musicale qui souffle si 
fortement dans les plus petites voiles. 

Après Lakmé , il répondait à un célèbre auteur 
dramatique qui lui reprochait doucement d'aban¬ 
donner le genre auquel il devait sa réputation : 
« Ma partition est écrite pour être surtout com¬ 
prise dans dix ans ». 

Lui qui, si longtemps, avait été l’homme du 
présent, de l’actualité même, il en était arrivé à 
songer à l’avenir au point de considérer Lakmé 
comme une œuvre de lutte! Effet des années 
peut-être, du nouveau milieu sûrement, en tous 
cas de causes qui furent heureusement impuis¬ 
santes à changer la plus heureuse nature, car 
Lakmé est une œuvre remplie de pages qui sont 
et resteront du meilleur Delibes. 

C’est certainement à de très grandes préoccu¬ 
pations de cette nature qu’il faut attribuer 
l’extrême lenteur avec laquelle il écrivit Kassia. 
Il ne put même pas en terminer l’instrumentation. 
Le pauvre garçon ne se doutait pas que cette 
œuvre, si longtemps mûrie et couvée avec tant 
d’amour deviendrait son testament musical! 

En 1889, pendant l’Exposition, une commission 
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nous avait rapprochés tous les deux pendant 
plusieurs heures, et malgré le sourire habituel 
de son visage, je surprenais à chaque instant un 
état d’àme extraordinairement inquiet. — « On 
n’ose plus, me disait-il; quand on est jeune, on 
va en avant et sans nul souci ; on dit ce que I on 
a à dire tout simplement : tant pis si l’on se 
trompe! Mais à un certain âge on a bien de la 
peine à démêler ce qui doit être retenu de ce qui 
doit être rejeté ! » 

Ce doute est encore aujourd’hui dans l’àme de 
bien des musiciens; et, comme me disait vers 
cette époque un autre compositeur illustre: 
« Ce sont les jeunes qui bénificieront de nos 
efforts. Quand nous n’y serons plus, la crise aura 
passé; ils trouveront le public acclimaté et 
goûteront la joie de savoir et de faire ce qu'il 
faut ! » 

À ce nuage près, la vie de Delibes fut riante; 
il n’a presque pas connu les amertumes dont tant 
d’autres sont abreuvés. Certes, il méritait la 
renommée dont il a joui et, de lui, la mort n’a 
pas tout emporté! 

Il ne pouvait pas avoir d’ennemis, car il était 
bon, obligeant, conciliant toujours, et soucieux, 
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se sachant de l’esprit, de ne jamais rien dire qui 
pût égratigner un confrère ou nuire àuneœuvrc. 
A ses obsèques mômes, il restait dans l’air 
comme un vague reflet du sourire aimable de 
celui qu’on quittait pour toujours, cependant! 
L’orchestre de l’Opéra-Comique jouait des frag¬ 
ments de Lakmé et de la Source ; le Dies iræ avait 
été supprimé, et, pendant le défilé qui suit 
l’absoute, les musiciens faisaient de vains efforts 
pour atténuer le rythme léger de la marche de 
Jean de Nivelle ! 

On ne saurait s’en aller plus allègrement! 
C’était — et jusqu’à la fin — ce fut du Deli lies ! 











INTERLUDE. — LE PÈRE ENFANTIN, 
VICTORIN JONCIÈRES, PREMIER DEUIL! 


pphenti musicien, j’avais renoué des relations 



ir\_ avecun parent éloigné, dilettante passionné 
en tous temps et violoncelliste médiocre à ses 
heures de loisirs. C’était un vieillard doux et 
rêveur qui ne vivait que pour la musique. Nous 
étions faits pour nous entendre. Aussi, chaque 
dimanche, allions-nous au Concert-Pasdeloup, 
qui ne sortait pas encore du répertoire classique 
et qui, en dehors de Haydn, Mozart, Beethoven, 
ne s’aventurait guère au delà de l’ouverture du 
Jeune Henri , de Méhul. 

Autant mon compagnon était neutre et som¬ 
nolent dans le commerce habituel de la vie 
courante, autant au concert il devenait vivant et 
loquace! Avec une expérience consommée, il me 
conduisait comme par la main à travers les 
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développements d’une symphonie; il allumait sa 
lanterne dans ma nuit et, grâce à cette lumière, 
les Concerts-Pasdeloup devinrent pour moi une 
sorte de conférence du plus fécond enseignement ; 
ce que, plus tard, on devait appeler si heureu¬ 
sement : une leçon de choses. 


♦ * 

En 18G2, j'avais déjà beaucoup travaillé; et 
Raimbault, voyant ces efforts continus, avait fini 
par ne plus rire. 

Déjà très atteint par la phtisie qui devait 
remporter l’année suivante, il me regardait avec 
cette expression douce et mélancolique de ceux 
qui entendent la mort frapper à leur porte. 

« En somme, me disait-il, tu as peut-être 
raison! En tout cas, un travail pareil mène tou¬ 
jours à quelque chose. Si tu veux faire de la 
musique, cherche-la surtout en ton âme; et, pour 
illuminer celle-ci, tourne-toi toujours du côté du 
génie. Va-t-en au Louvre, lis, relis encore; 
regarde la nature, écoute, cherche; je suis bien 
sûr, du moins, qu’avec ton éducation tardive tu 
ne feras pas de la musique de virtuose; ce sera 
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toujours un de moins! » Et, sur cette boutade, 
il se mettait à rire! 

Outre cet ami, le premier, — et, par cela, le plus 
cher — j’avais ébauché quelques camaraderies 
parmi les jeunes rimeurs d’alors; ceux-là, s'ima¬ 
ginant que j’étais déjà musicien, me proposaient 
leurs vers cà mettre en musique; mais j’étais 
déterminé à ne pas perdre mon temps à de 
grotesques essais et je refusais invariablement 
pour rester tout entier à mes études. 

L’un de ces camarades, pourtant, m’apporta 
un jour une chanson ressemblant à beau¬ 
coup d’autres; et, pour vaincre ma résistance, 
insista sur ce point qu’il connaissait un édi¬ 
teur et qu’il était sûr de faire graver « notre 
œuvre » ! 

L’appât eût été sans effet si je n’y avais flairé 
un moyen de montrer à mon père une preuve 
tangible de mon travail ; car en me voyant piocher 
avec cet acharnement, son affection s’était émue, 
et ce n’est pas sans un réel chagrin qu'il me 
sentait engagé dans une voie dont, profession¬ 
nellement et chaque jour, il touchait du doigt 
toutes les embûches. 

Je me décidai donc; et, au bout de quelques 
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jours, j’étais parvenu à mettre à peu près sur ses 
pieds la chanson de mon collaborateur. 

C’était bien la plus pitoyable des sottises qu’on 
peut écrire sur les fameuses cinq lignes; mais 
l’auteur des paroles fut content tout de même, 
pour cette raison que c'était la première fois que 
ses vers recevaient de la musique! Doué d’une 
voix formidable qui eut fait merveille au lutrin, 
il apprit cela et l’on s’en fut chez l’éditeur. 

C’était un vieil homme presque absolument 
sourd. L’interprète, avec sa voix de stentor, 
parvint à lui faire entendre quelques notes; 
aussi l’auditeur s’en montra-t-il si heureux que, 
se prenant à douter de son infirmité, il garda le 
manuscrit et le grava; ce dont il n’eut pas, 
d’ailleurs, à se plaindre en vertu de cet axiome 
que me débitait un jour l’auteur d’un gros succès 
de petit théâtre : « C’est idiot; cela fait, par 
conséquent, beaucoup d’argent! » 

Avec l’homme, la maison d’édition et les 
planches disparurent peu après; heureusement, 
car ce n’est pas sans frémir que je songe à cette 
équipée dont, je l’espère, il ne reste plus de 
preuves accablantes ! 
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* * 

Une figure passe dans mes souvenirs de ce 
temps : celle du Père Enfantin, chez qui j’eus 
l’honneur d’être présenté. 

Raimbault, qui déjà ne quittait plus guère son 
fauteuil, m’éclaira sur le caractère de ce curieux 
pontife delà doctrine saint-simonienne, à laquelle, 
comme on sait, se rattacha la très personnelle 
physionomie de Félicien David. 

Le Père Enfantin, chez lui, m’a laissé la vision 
de quelque prêtre d’un culte spécial. Son visage 
régulier, ses traits d’une grande noblesse, sa 
longue chevelure tombant sur les épaules, son 
geste lent, sa voix grave et douce dégageaient 
comme une atmosphère de respect et de véné- 
ration. Pour nous, jeunes gens, ce patriarche 
était vraiment imposant et nous apparaissait dans 
son calme, succédant à tant de luttes passées, 
comme un navire à l’ancre après mille tempêtes. 

Vers la même époque, dans l’atelier de 
peintre de M ,UP O Connell, je vis pour la première 
fois Alexandre Dumas fils écoutant surpris, 
silencieux et souriant les discussions tonitruantes 
et batailleuses de Henri Becque et de Victorin 
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Joncières, tous deux dans la fougue de la jeunesse 
et cassant tous les carreaux avec une verve et un 
esprit joyeusement tapageurs. Joncières, avec les 
années, a remis en place beaucoup de ces vitres 
brisées ; c’est généralement ainsi, d’ailleurs, que 
tournent les plus combatives intransigeances! 

Joncières! Un bourru apparent; un tendre, au 
fond ! 

Comme le temps,comme la vie se chargent de 
vous décortiquer un homme et de le ramener à 
ce qu’il est en réalité! 

Bien des faits, plus de vingt lettres de cet ami 
m’ont éclairé de bonne heure à son sujet; et la 
chanterelle de son âme délicate et d’extrême 
sensibilité me semble bien se faire entendre en 
ce fragment de billet : 

« Cher ami, 

« .l’accepte pour lundi. 

« Ma belle-sœur est morte hier. 

« Je ne crois pas que vous la connaissiez. Que de 
deuils! 

« Nous causerons de nos chères mortes. Croyez-moi, 
il vaut mieux en parler. 

Cela soulage un peu! 

« Votre 


Victorin Joncières. ». 
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L année 1863 me prit mon cher Raimbault. Le 
matin du 20 juillet, il expira dans mes bras après 
bien des mois d affreuses souffrances, de cuisants 
chagrins et de cruels désespoirs. Il avait vingt- 
huit ans! 

Quelques mois auparavant, Raimbault m’avait 
lemis un testament dans lequel, me chargeant de 
regler certaines affaires, il me demandait en outre 
de garder, de classer ses manuscrits cl d’en 
disposer au mieux. 

Je n’eus garde d’y manquer. 

Dans ces manuscrits, se trouvait une tragédie 
comme en écrivaient presque tous les jeunes 
bacheliers d alors ; 1 auteur lui-même n’y voyait 
quune manière d’exercice préparatoire. Puis 
c’étaient des rimes éparses ici et là sur des 
bouts de papier... un Hymne à Ia France , d’une 
centaine de vers, environ, etc., etc. 

Dans tous ces feuillets épars se trouvaient 
aussi des scénarios de pièces : tragédies, drames, 
vaudevilles même, enfin trois actes entièrement 
écrits d’un drame en cinq; mais l’ouvrage était 
1 objet d un si grand nombre de versions diffé® 
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rentes, aussi bien dans son plan que dans son 
exécution même, qu’à ce moment, comme plus 
tard, aucun de mes amis, auteurs dramatiques, 
ne voulut prendre la responsabilité d’une forme 
définitive, et je ne pus que les approuver. 

Ne tombons jamais dans cette faute d aller 
chercher un artiste jusqu’en ses langes -- avec 
le linceul ils symbolisent la seule égalité entre 
nous; — ce n’est qu’à la hauteur de la parabole 
de sa vie qu’on mesure un homme; et 1 infor¬ 
tuné dont il est ici question ne devait pas la par¬ 
courir! 

Et puis, sur toutes ces feuilles, se trouvaient 
encore des fragments copiés ici et là. 

Tout le monde connaît cela. 

Lorsque quelque ouragan traverse notre exis¬ 
tence, prenons-nous un livre, au hasard? il 
semble qu’il s’ouvre de lui-même à la page 
correspondante! On en demeure frappé! On 
dirait que de ce papier, qu’entre ces lignes, 1 œil 
de l’auteur vient regarder jusqu’au fond de notre 
àme! 

C’est sans doute à quelque coïncidence de cette 
nature que, sur une feuille à demi-déchiree, se 
trouvait recopié l’admirable portrait du Manus 
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des Misérables que Victor Hugo venait de faire 
paraître. 


Paul Rainabault possédait une àme très haute, 
un cœur très droit; rien ne saurait mieux le 
peindre que quelques lignes extraites de lettres 
dont la lecture évoque le souvenir de Gilbert, 
d’André Chénier, de ceux-là, enfin, qui en pleine 
jeunesse ont vu la mort fondre inopinément sur 
eux. Sous le coup de la surprise, ils ont trouvé 
des cris, des accents supérieurs à l’œuvre 
accomplie déjà par les uns, et que, chez les autres, 
on n’eut peut-être pas recueillis dans l’œuvre à 
venir! 


Mars 1862 

« Aujourd’hui, je sais, à n’en pouvoir douter, que ie 
suis condamné. J 

Mourrai-je bientôt? C’est possible car je n’ai guère 
I espoir d’une guérison î 

Je regrette que l’idée de la mort m’empêche d’achever 
mon drame. 

Ma destinée était de ne pas être heureux! Je lai 
accomplie ! 

Maintenant, que la Providence fasse son œuvre! 

J avais du talent, je le sais, et j’aurais fait ma trouée 
comme d'autres! 
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Mais je veux oublier tout cela, comme aussi la 
nature qui renaît, le soleil qui brille et que je croyais 
devoir me guérir! 11 me faut de la force pour ne pas 
pleurer tout ce bel avenir; mais je veux être fort et te 
dire une dernière fois adieu en t’embrassant une der¬ 
nière fois aussi, mon ami. J ai tant de choses adiré, que 
je ne sais que mettre; tant de choses que je voudrais 
que tu saches, que je ne sais comment pouvoir te les 
apprendre! Mais j'ai bien encore quelques jours peut- 
être?.. Eh bien, je t’écrirai. 


Janvier 1S63. 


N’ai-je pas toujours été loyal et honnête? La société 
ne peut rien me reprocher. Toi, tu peux me dire : 

« Tu es orgueilleux et... » Et puis, quoi? 

Mais, si je n’étais pas orgueilleux, je serais mort 
souteneur ou forçat! Je te mets au déü de trouver quel¬ 
qu’un qui, en ’si peu d’années, ait autant souffert. 

Sais-tu que j’ai cinquante ans sur la tête et que 
je te le dis — je n’en ai que quinze dans le cœur. 
Quand je vois des enfants, je voudrais jouer avec 
eux — et j’ai toujours été ainsi : j’ai joué aux billes à 
vingt ans et j’étais heureux. Je n’aurais pas dù veillir de 
force ainsi; aussi, quelque chose s est déchiré en moi 
et je souffre toujours, continuellement. — J ai toujours 
été sérieux — arrange cela avec le reste — c est que 
j’ai toujours eu dans le cœur une place vide : Dieu, 
idéal, amour, je ne sais; mais elle est vide encore et je 
vais mourir, et je ne meurs pas! 
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Je ne sais quel degré d'intelligence tu m’attribues- 
; aiS ' J 0,s - tu ’:' e ^ encore ce que disent derrière moi 
ennemi. "' ~ J ° P«* donneur d’un 

Ob! mon poumon est peut-être,'est sans douté bien 
malade, bien caverneux, et mon larynx aussi; mais 
mon cœur mon pauvre petit cœur - ce cœur, je le dis 
hautement, c’est vrai! - ce cœur sans souillure, bon 
et généreux, qui s’est brisé tant de fois, oh! il doit 
ctie dans un état à faire pitié! 

Jo me sens bon, vois-tu. 

Balzac dit : -< |, es hommes vont de préférence au 
spectacle qui représente une canaille, parce qu’en sor- 

2 r (! n ° n ’ n ° US Valons encore 

cela, nomU » Eh bien, moi, je n’ai pas besoin de ce 
spectacle; car a chaque heurt du chemin j'ai comparé 
et je me suis trouvé, non pas toujours bon, mais relati¬ 
vement supérieur a mon opposé. 

... Comprends-tu mon galimatias? — car il v a Gali¬ 
matias, — mais tant mieux; tu réfléchiras davantage 
pour comprendre. •' 


Ali! si tu avais eu vingt-cinq ans tu m’aurais péul- 
être sauvé! 1 

Dieu a écrit au front de l’homme le mot Espérance i 
espcre quoi? Je n’en sais rien. J’espère.... la santé? 
Hum, J en doute! Quoi donc.... dis-le moi? 

Février 1803. 

Je partage complètement ton avis sur les X- mais 
je crois qu ils ne sont bêtes que d’une manière.’Je ne 
veux parler que ,1e celui que je me ligure mieux parce 
<jue tu me 1 as mieux peint. 
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Vois-lu, pour être si jeune et prendre tant de pré¬ 
cautions, il faut que cet homme n’ait qu’une ruse dans 
son bissac; comme le chat de La Fontaine, et elle est 
bonne. Il appartient, je crois, à cette catégorie d’indi¬ 
vidus profitant de tout et de tous. 

Il est comme ces marchands achetant à un malheu¬ 
reux le secret d’une invention, un livre.... presque pour 
rien et croyant avoir fait une bonne affaire et mis cleclam 
le pauvre diable ignorant. Tandis que pas du tout. Le 
vendeur s’aperçoit bien de la chiperic , mais il a faim. 

Il est des gens qui ne font quelque chose que dans 
la croyance qu’ils trompent quelqu'un ; il leur faut finas¬ 
ser. C’est le génie des esprits étroits, par conséquent du 
commun de nous tous. 


En général, les gens mathématiciens — je généralise 
depuis le paysan qui fait par instinct des chiffres en gar¬ 
dant ses moutons jusqu’au membre de l’Institut — les 
gens calculateurs, enfin, — et toutes les manières 
reviennent à la même — sont faibles de caractère pour 
la masse des choses, et n’ont que de l’entêtement, 
monstre par exemple, pour quelques-unes. Ceci est une 
remarque de Lavater qui s’y connaissait. 

J’ai reconnu à mes dépens qu’il ne faut pas avoir l'air 
d'un trop bon garçon. On passe pour stupide; tandis 
que l’on n’est que dédaigneux ou bon. On fait le même 
effet lorsqu’on dit quelque chose de spirituel devant des 
imbéciles. Vous vous attendez à des points d’exclama¬ 
tions magnifiques! Pas du tout! Vous n’avez que des 
bouches béantes avec un point d'interrogation! 

C’est alors que l'on est stupide d’autant plus que les 
imbéciles qui sont là semblent vous le dire. 
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Je me figure Rachel — la malheureuse — en Amé¬ 
rique, devant un tas de ces dents comme en ont seuls 
les Américains et les Anglais, disant : 

l u songe (me devrais-je inquiéter d'un songe?) 

Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge ; 

hile était sublime, mon cher ami! Que devaient dire 
les Yankees? Sans doute, ils continuaient de montrer 
leurs dents! Tu comprends, lorsqu’elle disait cela, elle 
était assise simplement près d’une table, sans bruit, 
sans /la /la; ça devait les assommer! En France on 
frissonnait! 

De cela je conclus qu’il ne faut pas jeter des perles 
devant des pourceaux; être trop bon pour les gens qui 
ne savent pas et ne peuvent pas apprécier ce qu’il peut 
y avoir de noble ou de bon dans une action. Il faut 
braire avec les ânes. Ah! si je l’avais su, cela, comme 
,j aurais brais, mon ami! 

Sais-tu que quelqu’un qui lirait mon gribouillage — 
quelqu un de sage — pourrait bien dire que je suis un 
sot! Quoi, misérable, tu échines un malheureux trois 
pages durant et tu ne le connais pas!! Si Richelieu 
vivait et que je le gênasse il trouverait facilement de quoi 
me faire pendre! Mais on ne pend plus et Richelieu 
est mort. 


Quoi qu’il eu soit, la mort, en prenant Raim- 
Inuilt à vingt-huit ans, écrasait en même temps 
1 œuf il où se serait certainement envolé quelque 































5G PARIS, SOUVENIRS D’UN MUSICIEN. 

chose : aigle, colombe... ou passereau! Et c’est 
avec mélancolie que le « Que sais-je », de Mon¬ 
taigne murmure en moi le Reqmescat sur cette 
affection juvénile et profonde. 















EDOUARD PLOUVIER, SES AMIS. 


G k fut en 1863, encore, que j’eus la joie de 
me lier avec le poète Édouard Plouvier. 
Douce et charmante figure qui arriva dans ma 
vie juste au moment où la mort me prenait 
Raimbault. 

Il le continua; apportant en plus à nos rela¬ 
tions, une expérience des hommes et des choses 
que lui donnait son âge; il avait alors plus de 
quarante ans. Ses débuts, assez semblables aux 
miens, nous attiraient l’un vers l’autre, et 
deux entretiens avaient suffi pour faire naître 
entre nous une amitié que la mort aussi devait 
briser en 1876. 

Edouard Plouvier appartenait à la génération 
qui suivit immédiatement celle des grands 
romantiques. Comme il arrive à l’ordinaire, les 
nouveaux venus marchèrent dans le sillage de 
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leurs aînés, rectifiant cependant le tir sur cer¬ 
tains points. Au nom de la déesse Raison, ils 
taillèrent le panache du romantisme et n’en 
gardèrent qu’une manière de pompon, reniant 
la fantaisie des conventions outrancières, sans 
parvenir, cependant, à la nette vision de la 
nature. 

Travailleurs d’une époque intermédiaire, ils 
ont servi de pont entre le romantisme d’antan 
et le réalisme contemporain, sans laisser dans 
l’histoire de l’art une place très caractéristique; 
et leurs noms, presque oubliés, écrits au pastel sur 
le livre d’or auquel ils aspiraient, s’estompent 
chaque jour au souffie de ce vent de tempête que 
déchaîne la poussée des vivants. 


Dans la maison d’Édouard Plouvicr je rencon¬ 
trais beaucoup d’hommes réputés alors par 
leurs écrits, ou par le rôle politique qu’ils 
avaient joué pendant la révolution de 1848. 

Parmi eux, il faut citer Auguste Luchet, 
philosophe indulgent et grave, d’âme droite et 
loyale qui, nommé gouverneur du palais de 
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Fontainebleau, et, en dépit de ses opinions 
républicaines, fil rétablir sur les grilles du 
château les aigles de Napoléon auxquelles les 
événements de 1815 avaient donné la volée! 

Or, Louis-Napoléon, président de la Répu¬ 
blique, heureusement surpris à la vue de ces 
aigles, demanda qui était Fauteur de cette 
restitution. 

— M. Luchet, lui fut-il répondu. 

— Cela ne m’étonne pas de lui, murmura le 
prince qui savait pourtant avoir en Luchet un 
adversaire irréductible. 

Chez Edouard Plouvier fréquentait encore 
Félicien Mallefille, auteur dramatique applaudi. 
C’était un homme de haute stature, aux allures 
d’officier en retraite, avec de longues mousta¬ 
ches grises accompagnées d’une forte barbiche. 
Il était devenu borgne à la suite d’un acte de 
courage accompli tandis qu’il représentai! la 
France aux colonies. 

Pendant une tempête, un navire dans l’impos¬ 
sibilité d’accoster avait mis ses canots à la mer. 
Voyant une femme et un enfant sur le point 
de périr à quelques mètres du quai, Félicien 
Mallefille se jeta à l’eau ; mais, dans cet épou- 
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vantable plongeon, la tète avait porté sur un 
pilotis, crevant l’œil et lui causant une affreuse 
blessure qui ne l'empêcha pas de sauver les 
deux malheureux ! 

Puis c’était Jules de Prémaray, fin et mordant ; 
Albert Glatigny, séduisant par sa bonté dans son 
insouciance de poète bohème ! 

Litolff, enfin, au masque hoffmannesque, ro¬ 
mantique pur, vaincu par les deux romantiques 
Liszt et Berlioz dont il parlait sans cesse, sans 
amertume d’ailleurs, et qui, pourtant, semblaient 
lui avoir dérobé sa part dans la vie. 


Bien que, en dehors delà niaise chanson dont 
il a été parlé plus haut, je n’eusse encore rien 
écrit, Plouvier, me voyant travailler avec une si 
ardente foi, me donna de fort jolis vers de lui à 
mettre en musique. — Fier et heureux de ce 
témoignage de confiance, j’y vis surtout un récon¬ 
fortant encouragement à mes efforts. 












D ans nos longs entretiens, Édouard Plouvier 
aimait à rappeler ses souvenirs; il en 
contait de curieux se rattachant à Victor Hugo 
que, jeune homme, il avait connu au lendemain 
même des grands succès du maître au théâtre. 

Victor Hugo, triomphant avec éclat par ses 
admirables drames succédant eux-mêmes à de 
retentissants ouvrages, apparaissait à la jeunesse 
littéraire de son temps comme un astre immense 
dont il était déjà fort honorable de se dire le 
plus humble satellite. On allait faire sa cour au 
maître, qui se montrait bon prince et fort sen¬ 
sible aux hommages rendus à son génie. L’un des 
témoignages les plus évidents de sa bienveillante 
sympathie se trouvait dans l’invitation adressée 
aux jeunes poètes de son entourage de raccom¬ 
pagner dans les promenades à cheval qu’il fai¬ 
sait parfois au bois de Boulogne. 
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On se donnait rendez-vous à la Porte-Maillot, 
où se louaient alors de mauvais chevaux à deux 
francs l’heure, et l’on s’en allait par le bois, à 
cette époque abandonné à lui-même, et que 
traversaient quelques routes aussi rares que 
poudreuses. 

Un jour qu’Édouard Plouvier, convié par 
Victor Hugo, trottinait à ses cotés et que 
l’entretien avait emporté les esprits vers les 
spéculations les plus vastes, la rossinante du 
maître fit un écart et, sans égards pour son 
cavalier, le jeta par terre assez rudement. La 
couche de poussière, fort épaisse, amortit heureu¬ 
sement le choc; et le grand poète put se relever 
sans aucun mal, tandis que son compagnon 
maintenait les chevaux, assez disposés à s’em¬ 
porter, contrairement à des habitudes cependant 
bien établies! 

Après avoir secoué la poussière de ses vête¬ 
ment, Victor Ilugo remonta sur son cheval et la 
promenade reprit son cours. 

Mais l’entretien, tout à l’heure si animé, puis 
si brusquement interrompu, avait fait place à 
un silence morne que Plouvier, très embarrassé, 
n’osait rompre le premier. Ce fut donc le maître 













VICTOR HL'OO. 


63 


qui en prit 1 initiative sur un ton assez dégagé : 

« Mon cher enfant,... heu!..., heu!..., il 
demeure entendu, n’est-ce pas, qu’il est inutile 
de raconter ce petit incident? » 

Et Plouvier riait aux larmes en rappelant ce 
trait de caractère, sur lequel quinze ou vingt 
ans avait passé sans parvenir à l’effacer de sa 
mémoire. 


Un autre trait rend au poète un geste qui lui 
était heureusement plus familier. 

A la suite du coup d’État de 1851, Victor 
Hugo s’était réfugié à Bruxelles avec son fils 
François-Victor. Pendant les premiers jours, 
les deux voyageurs avaient cru de leur sécurité 
d’aller se loger sous un nom d’emprunt, dans 
l’un des faubourgs de la ville. 

C’était un quartier populeux et ouvrier, de 
grande animation aux premières heures du jour, 
mort et désert le soir venu. La maison qui 
abritait le poète et son fils était une sorte de 
masure composée d une petite boutique au 
rez-de-chaussée et de deux chambres au premier. 
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L’une Je ces chambres fut louée aux fugitifs; 
l’autre était habitée par la propriétaire, une 
vieille marchande de tabac qui, dès 1 aube, 
descendait pour recevoir sa clientèle. 

Au bout de deux ou trois jours, cette femme 
(it remarquer à Victor Hugo que son fils 
François-Victor avait décidément des habitudes 
noctambules qui ne s’accommodaient pas avec 
les siennes; ayant reconnu qu’après huit heures, 
le soir, personne n’entrait dans son débit, elle 
s’était accoutumée à le fermer de très bonne 
heure afin d’être prête à l’ouvrir, au contraire, 
dès quatre heures du matin, c’est-à-dire au 
moment le plus favorable à la vente. 

Comprenant les raisons de la plaignante, 
Victor Hugo lui tint à peu près ce langage : 

« Madame, vous ne changerez rien à vos 
habitudes, et mon fils ne changera rien aux 
siennes; à partir de ce soir, vous monterez vous 
coucher à huit heures et j’attendrai mon fils 
en gantant la maison. » 

Ainsi fut fait. 

De sorte que, si dans ce quartier désert, vers 
neuf ou dix heures du soir quelque fumeur attardé 
venait à passer, il pouvait voir, derrière un petit 
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comptoir et sous la lumière d’une chandelle, un 
homme au visage rasé, aux longs cheveux, au 
large front appuyé sur une main fine el blanche, 
lisant et interrompant volontiers sa lecture pour 
lui « servir » deux sous de tabac! 

Et l’on peut s’imaginer combien le poète des 
antithèses, jeté là par le hasard des événements, 
devait être secoué d’un rire homérique en consi¬ 
dérant le jeu de bascule des humbles balances 
que 1 attente du fils mettait aux doigts du père ! 

* 

* * 

Ne laissons pas passer la haute figure du 
Maître sans rappeler, à mon tour, un souvenir 
tout personnel. 

Quinze ans plus tard, après Berlioz, presque 
tous ses contemporains et presque tous les 
miens, je me risquai, cependant, à additionner 
de musique La Captive . 

Le morceau achevé, j’allai chez le grand poète 
demander 1 autorisation nécessaire à sa publica¬ 
tion. Je fus reçu par une dame très âgée, curieu¬ 
sement coiffée d un petit bonnet à Irois pièces en 
velours noir galonné d or, d’où s’échappaient de 
rares cheveux blancs. 


5 
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Accueil extrêmement courtois. Après avoir 
respectueusement exposé le but de ma visite, il 
me fut répondu que le Maître m écrirait, et deux 
jours après je reçus, en effet, le petit mot sui¬ 
vant : 

29 décembre 1878. 

« Je vous autorise, Monsieur, avec grand plaisir a 
publier la Captive avec votre musique. 

« S’il y a vente et bénéfice, vous fixerez comme il 
vous paraîtra juste mon droit d’auteur, et vous voudiez 
bien le donner aux pauvres. 

« Je v*ms envoie tous mes vœux de succès. 

« Victor Hugo. » 

Je fus très heureux de l'autorisation et très 
honoré de l’autographe. Cependant je ne pus 
m’empêcher de songer que Victor Hugo devait, 
dès longtemps, connaître nos usages : savoir que 
l’éditeur ne règle au musicien que sa seule part, 
et que, pour les exécutions, la Société des auteurs, 
compositeurs et éditeurs repartit mécaniquement 
les droits, sans que le collaborateur À puisse en 
rien intervenir dans les affaires du collabora¬ 
teur B. 

Je ne vis donc dans la lettre du grand homme 
qu’un beau geste de plus, sans efficacité réelle 
pour l’extinction du paupérisme! 
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SPIRITISME. 

C ’est vers cette époque, qu’en compagnie de 
mon ancien maître, Henri Chollet, nous 
ouvrîmes un petit cours de solfège : Chollet 
dirigeait le degré supérieur et je lui préparais 
les élèves dans un cours élémentaire. 

Un soir, je vis arriver un homme d’une tren¬ 
taine d’années qui s’était fait inscrire la veille 
cl qui, modestement, alla s’asseoir sur le dernier 
banc. Or, je ne tardai pas à m’apercevoir que le 
nouveau venu était affligé d’une voix radicale¬ 
ment fausse! 

Je lui en fis la remarque avec ménagements, 
lui demandant pourquoi, dès lors, il entreprenait 
l’étude du solfège! Baissant les yeux, et murmu¬ 
rant quelques excuses, il promit de prêter une 
attention plus grande et s’efforça, en effet, mais 
sans succès, à solfier la gamme de son mieux. 
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Au bout de deux ou trois séances, en tout 
semblables à la première, je dus prier cet 
étrange personnage de s’abstenir, car il rendait 
tout travail impraticable à ses condisciples. Puis, 
lorsque nous fumes seuls, et le voyant réelle¬ 
ment affligé de la décision prise, je lui demandai 
de nouveau dans quel but il s’obstinait à un 
travail pour lequel il paraissait si peu fait! 

11 me regarda un moment en silence, puis : 

« Êtes-vous spirite! » me dit-il. 

Sur ma remarque que le spiritisme n’avait 
rien à faire dans la question, il continua : 

« Je suis spirite, et même médium! Or— vous 
allez rire et, cependant, rien n’est plus exact — 
dans ma besogne habituelle qui consiste à véri¬ 
fier des mémoires d’entrepreneurs j’ai de très 
difficiles calculs à faire; et, dans les cas embar¬ 
rassants j’évoque l’esprit des grands mathémati¬ 
ciens : Newton, Descartes, etc.; grâce à leur 
concours, je viens à bout des pires complica¬ 
tions. Mais, dans l'évocation des esprits, il se 
produit parfois des troubles de transmission; et, 
sollicitant la présence de Galilée, par exemple, 
il peut se faire que ce soit Jules César qui appa¬ 
raisse! Or, un soir, c’est ainsi que Mozart 
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répondit à un appel qui ne lui était pas adressé; 
et voici ce que me dit Mozart : 

« — J'ai laissé parmi les hommes le souvenir 
« d’un musicien de quelque valeur; cependant 
« toute la musique que j’ai pu écrire n’est rien 
« au prix de celle que j’entends au séjour où je 
« suis. Cette musique, je veux que l’humanité 
« la connaisse ; mais il faut qu’elle lui soit 
« révélée par un vivant. Sois celui-là ; apprends 
« la musique; tu seras un initiateur ; les hommes 
« salueront ton génie; gloire et fortune t’atten- 
« dent. D’ailleurs, je serai toujours près de toi 
« pour te conseiller ! » 

« Voilà pourquoi, Monsieur, je suis venu me 
faire inscrire au cours; mais si vous ne voulez 
plus de moi, et si, vraiment, je manque d’oreille, 
que dois-je faire? 

— Prier Mozart de vous en donner, lui 
répondis-je en retenant une forte envie de rire 
que je ne voulais pas laisser A r oir et qui eût 
affligé bien plus encore le pauvre homme dont 
je n’entendis jamais parler! 
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Je ne manquai pas de conter l'aventure à 
Plouvier. Il n'en rit pas, lui! 

11 s’était un peu occupé de ces questions de 
magnétisme et puis d’une autre : Y hydromancie 

— qui ne fait plus guère parler d’elle! — Ainsi 
que tous ceux qui ont cherché à soulever un 
coin du voile étendu sur ces mystères, il écar¬ 
tait sans hésiter le charlatanisme qui leur fait 
escorte; mais il reconnaissait qu’au fond il y a 
tout de même quelque chose d inexplicable. 

A ce propos il me conta, précisément au sujet 
de Y hydromancie , une aventure fort singulière. 

Une dizaine d'années auparavant — en 1854 

— il était allé consulter une hydromancienne . 
Comme cette femme cherchait, dans l’eau 
apportée, à lire la solution du problème posé, 
elle s’arrêta tout à coup. 

« Je ne vois rien, dit-elle à Plouvier, se 
rattachant à ce que vous désirez savoir; mais une 
image confuse se présente invariablement: .... 
Un homme... ni debout, ni assis... ni couché — 
je ne vois pas très bien. — ... 11 écrit... sur 
une boule....» 
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Tout cela était assez vague et sans grande 
signification. 

Quelque temps après, on annonça que 
Lamennais était au plus mal; Plouvier alla chez 
lui prendre des nouvelles — c’était deux ou 
trois jours avant la mort du grand théologien. 
En entrant dans la pièce qui précédait la 
chambre du moribond, il vit au mur un génial 
dessin de David d’Angers : 

Agenouillé sur la terre émergeant de nuages, 
le Christ, de sa main droite trouée d’où coulait le 
sang du crucifiement, écrivait ces mots : Liberté, 
Égalité, Fraternité. 

Aussi, lorsqu’on racontait quelque histoire de 
ce genre devant Plouvier, devenait-il subitement 
très grave et se montrait-il fort troublé. 


























A L’OPÉRA. — A. DE CASTILLON. 


'année 18GA marque une étape décisive dans 



1 J ma vie d’étudiant. Fidèle au plan de ce tra¬ 
vail, je ne la rappelle que parce qu’elle présente 
au lecteur deux ligures attachantes. 

Depuis cinq années, donc, je travaillais sans 
relâche et, âgé de plus de vingt ans, je n’en étais 
arrivé, en somme, qu’à ce point où se trouvent 
la plupart des musiciens vers l’âge de dix ou 
douze ans. Je savais très bien la théorie de la 
musique et assez bien le solfège; je jouais 
médiocrement du piano et j’avais écrit de A à Z, 
sans y retrancher une note, tout le traité d’har¬ 
monie de Bazin, non sans avoir lu et annoté 
presque tous les autres. 

Dès cette date j’aurais pu chercher à entrer, 
au Conservatoire, dans Une classe de composi¬ 
tion; mais ie me sentais si novice, que la seule 
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pensée de me trouver en contact avec une jeu¬ 
nesse dès longtemps entraînée me donnait le ver¬ 
tige ! 

Cependant il me fallait un maître; car jus¬ 
qu’à ce jour, je n’avais eu pour mes études 
d’harmonie que les conseils de deux jeunes 
musiciens de talent et de savoir, certes, mais 
n’ayant encore acquis aucune pratique de l’ensei¬ 
gnement; leurs tâtonnements ne faisaient donc 
que s’ajouter aux miens. 

L’un était un Espagnol du nom de Joaquin y 
Ferez; élève du Conservatoire de Paris, peu après 
avoir entrepris mon éducation, il retourna dans 
son pays et je n'en ai jamais entendu parler. Il 
me confia aux bons soins de l’un de ses cama¬ 
rades de classe, Barlhélemi Laurent, dont la 
carrière de professeur devait être fort hono¬ 
rable. 

C’eût été manquer à toute reconnaissance que 
de ne pas rappeler leur nom ici. 

Je m’ouvris donc à mon père au sujet de 
l’urgence qu’il y avait à se confier à un maître 
expérimenté. Une scène touchante eut lieu. Par¬ 
tagé entre son affection et sa volonté formelle 
de ne pas favoriser ce qu’il considérait comme 




















A. DE CASTILLON. 


75 


une chimère, il me fit «les remontrances vraiment 
émouvantes; mais celles-ci venaient se heurtera 
une idée fixe qu’aucune considération ne pouvait 
entamer. Vite, l’un et l’autre, nous eûmes les 
larmes aux yeux. 

L’entretien s’acheva sur cette déclaration de 
mon père : « Je verrai Victor Massé que je 
connais un peu, et je le ferai juge. S il t en¬ 
courage, je céderai; s il combat tes projets, 
je t’en prie, ne parlons plus jamais de cette 
folie! » 

J’acceptai; trop heureux que ce brave cœur 
que j’affligeais malgré moi, ne se fermât pas tout 
à fait! 

U il rendez-vous ayant été pris, mon père me 
conduisit un mercredi soir à l’Opéra, où Massé 
remplissait les fonctions de chef des chœurs. On 
nous introduisit dans son cabinet. 

C’était une petite pièce meublée d une table 
avec papier, encrier et lampe à abat-jour vert, 
d’un vieux fauteuil et de deux ou trois chaises. 

Adossé à la cheminée, où flambaient des 
bûches, un homme de taille élevée, de ma¬ 
nières froides et distinguées, s’était légère¬ 
ment incliné, tandis que Massé se laissait tomber 
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dans le fauteuil, ayant arbore le mouvement : 
Agitato. 

Le front était plissé, l’œil dur et la lèvre en 
lippe. 

Accueil frais, comme on voit. 

Je crus d’abord que nous tombions au milieu 
d’un fâcheux incident de théâtre; je sus plus tard 
que, de connivence avec mon père, Massé avait 
pris ce masque, si contraire à sa vraie nature, 
pour achever de me déconcerter. 

Sans autre préambule il m’invectiva, positive¬ 
ment; faisant sonner à toute volée les raisons 
que mon père ne cessait de carillonner à mes 
oreilles; citant, multipliant les exemples de 
musiciens de talent, de génie même, abandonnés 
aux pires misères!... Il en dit,... il en dit... tant, 
que le monsieur adossé à la cheminée intervint : 

« Mais, mon cher Massé, je ne vous reconnais 
plus! Qu’avez-vous donc à traiter ainsi ce jeune 
homme? Sachez au moins ce qu’il fait! Il sera 
temps de lui dire tout cela si vous reconnaissez 
qu’il se trompe. » 

J’aurais volontiers embrassé cet ami impro¬ 
visé, et je lui rends grâces encore! 

C’était Alexis de Castillon. 
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Officier démissionnaire, il avait, un peu sur le 
tard, tourné toiis ses efforts vers la composition 
musicale et, à cette époque, Victor Massé diri¬ 
geait ses travaux. 

Leur union fut, je crois, d’assez courte durée. 
Car si Massé, par sa brillante éducation profes¬ 
sionnelle, était apte, certes, à lui enseigner 
beaucoup de choses, l’âge de de Castillon ne lui 
permettait déjà plus la passive soumission d’un 
jeune néophyte. A coté de la technique brutale, 
se présentait, comme à tout esprit mur, l’asso¬ 
ciation immédiate, directe, à des tendances radi¬ 
calement différentes; la leçon apportée et le 
corrigé proposé comme modèle devaient se 
montrer fort surpris l’un de l’autre! 

On se sépara donc, chacun restant sur ses 
positions; le maître et l’élève gardant cependant 
en leur cœur une estime réciproque. 

Je revis deux ou trois fois de Castillon, et ne 
manquai jamais de lui rappeler combien je lui 
étais obligé de sa sympathique intervention de la 
première heure. 

Il mourut jeune encore, sans avoir pu réaliser 
son rêve! Une grande partie de son œuvre se 
trouve manuscrite à la bibliothèque du Conser* 





































I l ne fallait rien moins que l’intervention bien 
imprévue de de Castillon pour ramener 
Victor Massé à soi-même; il sembla se radoucir 
et continua : 

« Eli bien, venez chez moi dimanche matin 
à neuf heures; apportez quelque chose, n’importe 
quoi; des volumes ne sont pas nécessaires pour 
reconnaître un musicien : je vous dirai franche¬ 
ment si vous devez continuer. » 

Saluts et sortie. 

Dans la rue, mon père exultait! Il n’aimait 
guère le drame; aussi, revenant à la comédie, 
me dit-il assez railleur : 

« Dimanche!... As-tu quelques notes à lui 
montrer?... Tu vois ce qu’il a dit.... 

« — Bonsoir, papa », interrompis-je brusque¬ 
ment; et, le laissant là, je grimpai chez moi, à 
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deux pas de la rue Drouot, où se trouvait alors 
l’entrée des artistes de l’Opéra. 

J allumai un bon feu, puis une pipe, et me 
mis, comme un simple lièvre, à songer en mon 
gîte. 

Je n avais rien; ce qui s’appelle rien : des 
ébauches informes, des thèmes vagues, des pro¬ 
jets de projets, des chimères, enfin! Et la réalité 
brutale surgissait! 11 fallait, en trois jours, mettre 
quelque chose debout; et quelque chose d’ou 
allait dépendre tout le reste! 

Une partie de la nuit je lus des vers de celui- 
ci et de celui-là, les trouvant plus idiots les uns 
que les autres et ne soupçonnant même pas — ô 
jeunesse ! — que leur sottise apparente venait bien 
plutôt de mon propre état d’âme! 

« Est-ce que les poètes n’auraient pas toujours 
raison? » Ce fut sur ce doute sacrilège que je 
m’endormis. 

Le lendemain jeudi, je recommençai mes 
recherches et finis par découvrir l’astre cherché! 
C’était une ballade à la lune, sans nom d’auteur 
et copiée par je ne sais qui. A la fin de la journée 
j’en avais écrit la musique et passai le jour sui¬ 
vant à ciseler (!) l’accompagnement. 
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Une belle copie suivit, et le dimanche matin, 
à neuf heures, je sonnais chez Massé. 

Il était tout autre, et c’est le véritable Massé 
qui m’accueillit. Il me fît beaucoup de questions 
sur la manière dont j’avais travaillé; puis, 
encourageant, le sourire aux lèvres, paternel et 
bienveillant, il ouvrit son piano et m’invita à m’y 
asseoir. 

Le cœur battant, ému, très décidé cependant, 
je frappai le premier accord et pus aller jusqu’au 
bout du morceau sans encombre. 

« C’est charmant, me dit Massé avec de 
grands yeux surpris, faites-moi le plaisir de 
recommencer. » 

Et je recommençai, Massé chantant avec moi. 

« C’est tout à fait bien, me dit-il encore, et 
vous avez raison de vouloir écrire de la musique. 
Maintenant, vous allez fourrer votre lyre dans 
un tiroir et commencer le contrepoint; venez 
chaque dimanche matin à neuf heures. » 

Puis il me fit une sorte d'ordonnance — tel 
un médecin à son malade — en vertu de laquelle 
j’avais à relever les basses dans les Romances 
sans paroles de Mendelssohn, tà les chiffrer et à 

les réaliser à quatre parties. Excellente médica- 
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tiôn que, plus tard, je devais appliquer à mon 
tour aux jeunes conscrits qui venaient demander 
à mes sardines de sergent de leur apprendre 
l'exercice ! 

Bien entendu, l'emplâtre n’est pas particulier 
à Mendelssohn et peut être emprunté à tous les 
grands maîtres. 

Le lendemain, Massé vit mon père et le ramena 
facilement à moi. Quand on vient dire à un 
homme que son fils n’est pas un crétin, on est 
toujours sûr de le persuader. 

Le même jour, je chargeai quelques violettes 
d’aller au Père-Lachaise conter l’aventure à mon 
cher Raimbault. 


De cette année 1864 jusqu’à celle de sa mort 
— 1884 — des relations toujours plus étroites 
avec Massé n’eurent pour entr’acte que mon 
séjour à Rome. On me permettra donc de m’ar¬ 
rêter sur cette figure musicale au double titre de 
sa valeur et de l’affection reconnaissante que 
j’eus toujours pour elle. 
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★ 

* * 

« Félix » Massé (il n’aimait pas l’euphonie de 
ces deux noms; c’est pourquoi, de très bonne 
heure, il adopta ceux de « Victor » Massé). Victor 
Massé, donc, enfant encore, vint de Lorient à 
Paris et entra d’abord à l’école de musique de 
Choron, puis au Conservatoire, oii il fit de bril¬ 
lantes études. En 1844, le grand prix de Home 
lui était décerné et terminait ainsi la belle étape 
scolaire de sa vie. 

Jusque-là, ces prix et ces couronnes avaient 
été les seules joies de son existence; il fallait 
vivre, et, pour cela, demander le pain de chaque 
jour à la leçon, à ce labeur vampire si souvent 
funeste aux producteurs et dont il devait toute sa 
vie connaître les dégoûts! 

Mais le grand prix tout doré qui l’envoyait à 
Home lui assurait du moins cinq ans 1 de liberté 
et d’indépendance, dans ce beau palais de la 
Villa Medici d’où sont sorties tant de gloires 
françaises, et dont ceux-là mêmes qui sont 

1. A cette époque la pension était de cinq ans; elle fut, 
peu après, réduite à quatre. 
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restés parmi les obscurs ne parlent jamais sans 
émotion. 

Un portrait de Massé date de ce temps. C’est 
un dessin à la mine de plomb du peintre Benou- 
ville, son condisciple à Rome. Massé jouant 
aux dames y est représenté avec de longs cheveux 
roulés à la mode de 184S. 

Dans la série des portraits de l’Académie, au 
contraire, les cheveux, déjà rares, sont coupés 
très courts; mais le visage est tel qu’il était 
encore cinq ou six ans avant la mort. 

Au physique, Massé n’était point sans grâce. 
Blond, le teint un peu coloré, il avait les traits 
d’une régularité parfaite, avec les yeux doux et 
rêveurs; une moustache longue et fine ainsi 
qu’une abondante barbiche encadraient une 
bouche assez belle dont le sourire habituel rele¬ 
vait un peu les coins, et donnait au visage 
comme une expression d’élégance dédaigneuse 
et de légère amertume. Le front, très déve¬ 
loppé, se perdait dans une calvitie devenue 
complète vers la trentième année, et qui lais¬ 
sait voir une tête d’un superbe modelé. De 
taille moyenne et les épaules larges, sa consti¬ 
tution était robuste et il fallut plus de dix ans 
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à la terrible maladie qui l’a pris pour en venir 
à bout. 

11 était simple de manières et d une exquise 
affabilité; dès les premiers mots, on lui était 
acquis. 

Son esprit, cultivé un peu sur le tard, était 
distingué néanmoins; ce n’était pas qu’un musi¬ 
cien possédant bien son art; il aimait l’art dans 
toutes ses manifestations, et surtout l’art sincère, 
honnête, clair et bien portant. Connaissant à 
fond les classiques français, il aimait à en citer 
les beautés, et, parmi les poètes, ses contempo¬ 
rains, il avait une prédilection grande pour 
hmile Augier, dont il admirait le bon sens et 
l’absence de recherche. 

Quand il parlait de peinture, on reconnaissait 
vite 1 influence de la vie romaine passée à la 
\illa Medici de 1844 à 1849. Comme tous les 
autres, il aimait à rappeler cette époque de sa 
vie; et ces souvenirs de jeunesse, au milieu des 
ennuis du présent, illuminaient un moment son 
regard, amenant même un rire large et sonore 
qui découvrait de belles dents blanches. Le fait 
était très rare, et lorsqu’on lui en faisait la 
remarque, comme un oiseau qui cache sa tète 
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sous l’aile, il reprenait son attitude ordinaire et 
disait que » la mélancolie est la température 
moyenne de l’âme ». 

Sa senbilité était extrême, un rien 1 irritait: 
un rien le consolait aussi. 

C’était un travailleur opiniâtre, et malgré les 
impérieuses nécessités de la vie qui l’obligèrent 
à remplir les fonctions de chef des chœurs de 
l’Opéra pendant vingt années, malgré sa classe 
au Conservatoire, des leçons, l’Institut et 
l’énorme quantité de temps et de dérangements 
qu’entraînent toutes ces occupations, il a écrit 
vingt opéras, des recueils de mélodies, des can¬ 
tates de circonstance, etc. 

Tel était l’homme. 

Voyons ce qu’était l’art musical en France 
vers 1844, époque à laquelle Massé, devenu 
papillon, volait en plein azur de sa jeunesse et 
de ses espérances. 

Ah! C’était bien simple! Comme aujourd’hui, 
nous avions deux théâtres : l’Opéra et l’Opéra- 
Comique. 

Le premier, pas plus que maintenant, n’admet¬ 
tait les inconnus. Quant aux autres, ils prenaient 
la place que Meyerbeer n’occupait pas. 
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L’Opéra-Comique, lui, différait beaucoup de 
ce qu’il est aujourd’hui. Pauvre de subvention, 
ayant un gros loyer, sans le droit de fermer l’été, 
il jouait à cette époque de douze à quinze actes 
nouveaux par an, d’après les statistiques. Sans 
grand empressement, il accueillait cependant 
les « jeunes » en leur confiant d’abord un acte 
pour leur faire la main, puis deux si le premier 
s’était bien comporté, trois enfin si l’on était 
très sage, ou mieux, si Auber ou Haïévy n’avaient 
rien de prêt dans le moment. 

En somme, à ces procédés, tout le monde 
trouvait son compte : les maîtres consacrés 
gardaient leurs prérogatives, les nouveaux 
venus quelque espoir de se produire et le direc¬ 
teur beaucoup de chance de faire fortune. 

Quant aux concerts de ce temps? Point. Seule, 
la Société des concerts du Conservatoire régnait 
de parles vieux maîtres (encore presque ignorés), 
et ce n’est pas elle qui eût risqué vingt-cinq 
mesures d’un simple prix de Home retour, tout 
chaud ensoleillé, du Pincio! 

Donc, en dehors de l’Opéra-Comique, il n’y 
avait rien à espérer, et ceux qui, par principes 
ou par tempérament, ne se souciaient pas de 
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marier Isabelle à Mergy, étaient considérés 
comme de simples Topinambous. 

C’était d’abord un certain M. Berlioz qui, clan¬ 
destinement, faisait exécuter des choses!... des 
choses!... Ah! Seigneur mon Dieu! Et puis 
aussi le doux M. Félicien David qui mettait 
innocemment les chameaux en musique; mais 
tout cela ne tirait guère à conséquence. Le turf, 
la piste, le champ de bataille étaient rue Favart. 
Ils ne le savaient que trop les jeunes lauréats qui 
partaient pour la ville des papes! Aussi la plu¬ 
part d’entre eux, après avoir voisiné cependant 
avec le Colisée et les loges de Raphaël, médi¬ 
taient-ils de revenir ici, tout simplement avec 
quelque jolie bluette taillée dans le corsage ou 
l’habit de « Rose et Colas ». 

C’est ce Paris-là que Massé quittait à la fin 
de 1844 pour se rendre à Rome. 

Là, il respira. 

Jusqu’à cette date il n’avait guère eu le temps 
de se recueillir et de se reconnaître; aussi cette 
paix et cette tranquillité imprimèrent-elles en sa 
vie un souvenir qui ne devait pas s’effacer. 

Dans le sens matériel du mot il ne travailla 
guère à Rome. 11 était déjà bon pianiste, fort de 
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solides études, et, son tempérament l’entraînant 
vers le théâtre, la bibliothèque vaticane avec scs 
manuscrits de musique contrepointée ne pouvait 
guère l’intéresser. 11 fit mieux qu’en secouer la 
poussière; il se promena et vit Home. 

Pour un artiste cela n’est pas l’affaire d’un 
jour, car Home est certainement la ville qui 
livre le moins aisément au passant son esprit 
et son parfum. 

Néanmoins, vers ce temps-là, Massé écrivit 
une messe qui fut exécutée à Saint-Louis-dcs- 
Français, et plus tard, à Paris, à Saint-Philippe- 
du-ltoule. 

En en parlant, plusieurs années après, lui- 
même disait, avec un sourire, qu’on s’était plu à 
y reconnaître de sérieuses qualités... drama¬ 
tiques ! 

Bien qu’il n’aimât pas beaucoup les voyages, 
il parcourut l’Italie cependant; alla à Vienne, 
comme le voulait le règlement de l’Institut, et 
finalement revint â Paris chercher sa place au 
soleil du théâtre; un de ceux qui ne luisent pas 
pour tout le monde, comme on sait. 

Il n’attendit pas longtemps. 

La Chanteuse voilée fut donnée à 1 Opéra- 
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Comique avec beaucoup de succès, et, du coup, 
fit connaître son auteur au public spécial qui fait 
les réputations naissantes. 

Puis vinrent Galathée et les Noces de Jean - 
nette. 

Dès lors, le public spécial c’était tout le 
monde, et, depuis plus de cinquante ans, ces 
deux ouvrages n’ont pas quitté l’affiche aussi 
bien à Paris qu’en province. 

C’était un début splendide, sans beaucoup de 
précédents, et qui mit le jeune compositeur au 
rang des maîtres du genre. 

Deux autres ouvrages suivirent et firent assez 
bonne figure à côté de leurs aînés. 

Mais l'artiste préparait une œuvre qui fut 
capitale dans sa vie; une œuvre pleine de relief 
et de vigueur. Cette dernière qualité n’était 
guère de mise dans les sujets précédemment 
traités par Massé; aussi son opéra les Saisons 
fut-il comme une manifestation nouvelle et plus 
complète de son talent. 

Il fut représenté à la fin de 1855 et obtint un 
grand succès de musique; mais la pièce parut 
triste et languissante, et ne fournit qu’un petit 
nombre de représentations. 
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Là est la première blessure sérieuse que le 
musicien ait reçue dans sa carrière. 

Jusqu’alors trois ouvrages avaient réussi ; ceux 
qui étaient tombés n’avaient amené chez lui que 
des contrariétés passagères que le succès suivant 
faisait vite oublier. C était la lutte en somme, 
et dans la bataille humaine comme en guerre, 
si l’on porte des coups il faut s’attendre à en 
recevoir. Mais le succès d’estime (deux mots 
atroces) des Saisons ouvrit à Massé une plaie 
qui ne s’est jamais fermée. 

H avait fondé de grandes espérances sur cet 
ouvrage et, comme il arrive souvent chez les 
artistes, le voyant malheureux, il en fit son pré¬ 
féré. C'est certainement celui qu’il a le plus 
aimé; et cela est si vrai, que plus de vingt- 
cinq ans ayant passé sur cette douloureuse 
soirée, après avoir achevé Une nuit de Cléopâtre , 
son dernier opéra, et déjà mourant, il voulut 
reprendre sa partition des Saisons. 

Il obtint de son vieil ami et collaborateur, 
Jules Barbier, un complet remaniement du 
poème ; il écrivit une ouverture nouvelle, modifia 
certains morceaux, en supprima quelques-uns, 
en rétablit d’autres ; puis il demanda à son édi- 
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leur, Léon Grus (celui-là fut un des hommes les 
plus délicats qui se puissent rencontrer) de tirer 
une nouvelle édition, dont il corrigea les 
épreuves de sa main avec la pensée qu’une 
reprise, longtemps espérée, trouverait l’œuvre 
plus robuste. 

N’est-il pas admirable et touchant à la fois de 
voir cet artiste brisé, tordu, écrasé par une 
effroyable maladie, conserver encore au milieu 
de ses souffrances un sentiment aussi élevé de 
la dignité de son art? 

Ainsi donc, en cinq ans, Massé avait pu faire 
exécuter à 1 Opéra-Comique six ouvrages, 
représentant un total de douze actes! 

On dirait une légende; car certainement ces 
choscs-là n’arriveraient pas de nos jours. 

Elles ne seraient pas arrivées non plus en 
18515 sans le 1 liéàtre-Lyrique qui, ouvert vers 
1847, commençait à prendre rang. 

Lorsqu’il y avait encombrement d'un côté on 
se retournait de l’autre; c’est ainsi que Massé 
porta ta Heine Topaze au Théâtre-Lyrique et y 
obtint un succès énorme. 

Déjà les motifs principaux de ses précédents 
ouvrages étaient devenus populaires. Les pianos 
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jouaient, les musiques militaires tonitruaient, les 
orgues de Barbarie promenaient et les vaude¬ 
villes fredonnaient les airs charmants des Noces 
et de Galathée. 

La marche en avant continuait et La Reine 
Topaze marque un sommet dans la carrière du 
musicien; mais l’envolée avait été bien subite et 
bien haute pour que, d’après la loi des destinées 
humaines, le plomb dans l’aile se fit beaucoup 
attendre ! 

A ce moment, un mouvement musical consi¬ 
dérable se faisait dans les esprits et commençait 
à s’affirmer hautement. 

D’importants ouvrages, rompant radicalement 
avec les formules consacrées, venaient de rem¬ 
porter d’éclatants succès au Théâtre-Lyrique. 

Massé, dont la tête bretonne renfermait tant 
de solides qualités, manquait cependant d’un peu 
de souplesse, il faut le reconnaître. Tout d’abord 
il ne se rendit pas bien compte de ce mouve¬ 
ment. D’ailleurs le pouvait-il vraiment? 

Comment, lui, qui avait remporté de si belles 
victoires avec la formule de l’opéra-comique 
proprement dit; lui, qui d’un bond avait pris 
rang à coté d’Hérold et d’Auber, comment pou- 
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vait-il admettre comme cela, ex abrupto , qu’on 
pût triompher autrement que par les moyens 
qui lui avaient si bien réussi à lui-même? 

Il ne crut qu’à une mode passagère, en rit 
beaucoup et, bretonnant sur le tout, il ne s’en 
raffermit que plus solidement dans ses convictions 
premières. 

A la Reine Topaze succédèrent plusieurs 
ouvrages de différents caractères en un, deux 
et cinq actes, joués un peu partout : à l’Opéra- 
Comique, au Théâtre-Lyrique et même à Bade! 

En dépit de charmantes qualités (comme tou¬ 
jours), aucun ne réussit. . . 

Massé, sans renoncer encore à sa foi musi¬ 
cale, fut très douloureusement affligé de ces 
divers échecs. Il crut d’abord que la rapidité 
avec laquelle il écrivait était l’écueil, et résolut 
de moins se hâter. 

Il y avait cependant bien des efforts dans 
toutes ces tentatives : un sens très juste du 
théâtre, une grande abondance mélodique, une 
facture toujours soignée et, plus souvent encore, 
de curieuses trouvailles. 

On s’accordait à lui reconnaître de la grâce, 
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du charme et des idées; mais il n’était pas de 
ceux qui, dans le monde, et pour un ut frappé 
machinalement au piano, recueillent des « oh! » 
et des « ah ! » avec le murmure sympathique de 
l’auditoire. 

Cela même était poussé si loin, que beaucoup 
de gens distingués, qui se piquaient pourtant de 
dilettantisme, ne craignaient pas de l’aborder 
au lendemain de ses plus importantes premières , 
lui disant en manière de condoléances : 

« Eh bien, mon cher Massé, quand donc nous 
donnerez-vous un pendant à cette perle des 
Noces ? » 

Rien ne pouvait lui être plus pénible. 

Il fallait voir avec quel sourire particulier 
il accueillait ce compliment, qui voulait être 
aimable, et qui tomba sur lui toute sa vie comme 
un lourd pavé ! 

« Eb quoi! disait-il, parce que j’ai réussi 
une paysannerie d’une heure, suis-je donc con¬ 
damné à n’en plus sortir? » 

Oh!... être l’auteur d’un trop grand succès!... 
Ceux des artistes qui ont connu cela savent quel 
boulet ils ont au pied. 

Maintenant, beaucoup de gens, honnêtement 
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intentionnés d’ailleurs, diront, avec toutes les 
apparences de la raison, qu’il vaut encore mieux 
être connu comme auteur de quelque chose que 
de ne pas l’être du tout, s’inspirant en ceci du 
fameux proverbe qui déclare : qu’il vaut mieux 
être assis que debout, couché qu’assis et... (la fin 
plus loin). 

Les Noces devinrent un effroyable cauchemar 
pour Massé; non pas qu’il lui fût désagréable de 
voir sa charmante partition si bien vivante, ou 
qu’il la répudiât, loin de là; mais il songeait 
avec tristesse que d’autres ouvrages, qui lui 
semblaient se rattacher à un art plus élevé, 
étaient par trop délaissés, et il eut volontiers 
donné cinquante représentations des Noces pour 
dix de ses chères Saisons \ 

Enfin, après trois années de silence, de 
méditations, et non sans beaucoup d’appréhen¬ 
sion, il livra encore une bataille avec ses belles 
armes naturelles, et Fi or d'Aliza fut repré¬ 
sentée à rOpéra-Comique en 1 SGG. L’ouvrage 
était d’une facture plus serrée et cherchait évi¬ 
demment à marier les qualités de la vieille 
école avec certaines idées du présent. 
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Si les Saisons furent une blessure profonde, 
Fior d'Aliza fut une amère déception dont le 
poème, cette fois encore, doit porter la plus 
grande part de responsabilité. 

Ah! le pauvre artiste à ce moment se trouva 
dans une cruelle situation d'esprit; il était comme 
sans boussole dans l'art. Ses convictions les 
plus intimes ébranlées; la malchance acharnée 
après lui,... il eut comme un moment d’atTole- 
ment! 

Une farce, rapidement écrite, parut l'année 
suivante à l'Opéra-Comique et ne réussit guère. 
Un demandait vainement au rire ce que les 
larmes de Fior d'Aliza n'avaient pu obtenir. 

Sombres jours pour Massé! Et comme ceux 
qui le connurent alors surprirent en lui d’amers 
dégoûts ! 

L’intelligence était trop haute cependant, et il 
y avait encore trop de musique dans ce cœur pour 
que l'artiste s'avouât vaincu. 11 fit sur lui-même 
une évolution complète; celle dont (en tenant 
compte de la différence des tempéraments) Verdi 
devait aussi donner l’exemple, lorsqu’il écrivit 
Aida , étant parti du Trovatore . 

Massé garda longtemps le silence et, rompant 

7 






























98 


PARIS, SOUVENIRS D’UN MUSICIEN. 


tout à fait avec un genre qui l’avait trahi et 
auquel il ne croyait plus, il prit la résolution de 
ne plus écrire d'opéra-comique. 

Neuf années passèrent qui virent de terribles 
choses ! Pendant un temps, en France, la musique 
n’était guère à l’ordre du jour! cependant la parti¬ 
tion de Paul et Virginie était entièrement écrite. 

Différentes causes en retardèrent la représen¬ 
tation. 

Du côté de l’Opéra on attendit. 

Restait l’Opéra-Comique; mais ce théâtre 
demeurait fidèle au genre dont Massé lui-même 
ne voulait plus entendre parler. Seul, Auber y 
trottinait encore sur un vieux Pégase dont les 
ailes souffraient terriblement des quatre-vingt- 
sept ans du cavalier! Par respect pour son 
brillant passé on écoutait cependant encore; 
mais sans entendre. 

La troupe, la bonne vieille troupe d’alors, 
était bien trop confite dans les antiques traditions 
de la maison, pour pouvoir interpréter une 
couvre affectant des tendances nouvelles, si dis¬ 
crètes qu’elles fussent ! 

On pouvait en dire autant de l’orchestre et des 
chœurs. 
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Massé qui, avec raison, attribuait une bonne 
part de ses insuccès à 1 exécution, était déterminé 
à ne jamais laisser jouer Paul et Virginie s il 
ne trouvait un ensemble lui inspirant la plus 
entière confiance. 

On aurait pu rester longtemps dans ce statu 
fjuo sans le 1 héâtre-Lyrique qui, fermé depuis 
quelques années, rouvrit en 1876 et, dans une 
trop courte apparition, mit en lumière quelques 
œuvres distinguées et notamment Paul et Vir¬ 
ginie . 

Remarquablement chanté par des artistes de 
premier ordre, l’ouvrage obtint un énorme succès 
qui se soutint pendant plus decentreprésentations. 

Ce nouvel opéra de Massé était attendu depuis 
trop longtemps pour qu’il n éveillât pas une 
grande curiosité dans le public et dans la presse. 
Ou avait hâte de savoir ce que la maturité avait 
fait de cet esprit autrefois si abondamment mélo¬ 
dique. 

La transformation annoncée n’était heureuse¬ 
ment pas aussi complète qu’on pouvait le 
craindre et, en somme, ce qu’il y a de meilleur 
dans Paul et I irgniie appartient au bon Massé 
des beaux jours! 
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Cet ouvrage montre toutes les qualités natu¬ 
relles de l’artiste, et, en plus, une recherche 
musicale dont il ne s’était guère soucié jusque-là, 
donnant toute son attention au choix de la 
« table thématique », comme il le disait lui- 
même. 

Enfin, toutce qu’il avait souhaité s’était réalisé 
et le double succès de scène et d’édition de Paul 
et Virginie jeta quelque joie dans le cœur du 
pauvre musicien déjà bien éprouvé par la ter¬ 
rible maladie qui devait l’emporter. 

Depuis longtemps Massé eût pu commencer 
Une nuit de Cléopâtre , sujet auquel il songeait 
depuis plusieurs années déjà; mais il ne voulait 
rien écrire avant d’avoir fait la preuve de ce 
qu’il appelait ses « idées nouvelles ». Ainsi il est 
à croire que si Paul et Virginie n’avait pas été 
joué, l’opéra de Cléopâtre n’eût jamais été 
écrit. 

Entre ces deux derniers ouvrages, le musi¬ 
cien, pour s’entretenir la main, écrivait des 
mélodies. Une entre autres esta signaler à cause 
de ses allures toutes modernes; c’est la Fauvette 
du Calvaire , inspirée par la jolie poésie d’IIégé- 
sippe Moreau. 
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Paul et Virginie triomphant, Masse, bien 
malade déjà cependant, commença Cléopâtre et 
termina la partition à Saint-Germain dans l’été 
de 1880. 

11 semblait qu’un ouvrage de lui, achevé et 
tout prêt à entrer en répétitions, dût trouver un 
asile immédiat soit à l’Opéra, soit à l’Opéra- 
Comique; il n’en fut rien. 

Le Théâtre-Lyrique n’était plus là pour se 
charger de la tentative ou pour ouvrir les yeux 
des deux autres théâtres de musique; quatre ans 
passèrent à des négociations qui n’aboutirent pas, 
et l’auteur mourut sans avoir entendu son 
œuvre. 

Ces difficultés sans cesse renaissantes, ces 
alternatives d’espoirs entrevus et de réalités 
brutales, n’étaient pas pour adoucir un état phy¬ 
sique déplorable et calmer un état nerveux 
susceptible au plus haut point. Le silence forcé 
auquel Massé se trouva condamné était peut- 
être encore plus douloureux pour lui que le mal 
qui le minait. 

11 eut des désespoirs navrants. 

Tantôt il était sombre, taciturne; tantôt il 
s’efforçait de reprendre le dessus par le travail 
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ou par des lectures. Le remaniement des Sai¬ 
sons l’occupa quelque temps; puis, lorsqu’il ne 
vit plus devant soi que l’attente vide d’espoirs,... 
il pleura. 

Il était déchirant de voir ce vaillant artiste, ce 
travailleur infatigable, cet homme courageux 
qui, dans les plus cruelles souffrances mêmes, 
dominait encore son mal, se reconnaître vaincu 
par l’indifférence des hommes et des choses; 
deux forces passives qui tuent quelquefois mieux 
qu’une halle, mais qui, lâchement, y mettent 
plus de temps. 

Les amis qui venaient le voir étaient rares et 
plus rares encore ceux qu’il consentait à rece¬ 
voir. A force de vivre sur soi-même, il se per¬ 
suada que sa mort donnerait à sa partition une 
chance réelle d’être jouée (cette pensée était 
atroce, mais elle était effroyablement raison¬ 
nable). 11 voulut se tuer, et il discutait cela tran¬ 
quillement, à voix basse, pesant les chances. 
Cela amenait des scènes shakespeariennes. 

« J’ai bien cherché et j’ai trouvé la place 
(disait-il en appuyant le doigt sur un point de sa 
poitrine). En frappant là, je ne souffrirai pas; 
ce sera tout de suite fini. Dites-moi franchement, 



















VICTOR MASS K. 


103 


sur votre honneur, au nom <le l’amitié que vous 
me témoignez et que je vous rends, pensez-vous 
que, moi mort, on jouerait Cléopâtre? » 

Quelle situation stupéfiante pour celui qui 
devait répondre! 

On combattait son argumentation, alléguant 
d’abord qu’une solution favorable pouvait surgir 
d’un moment à l’autre; que lui vivant, si malade 
qu’il fût, pouvait se faire transporter au théâtre, 
qu’il y avait des précédents; que puisque, grâce 
à Dieu, la tête était restée en pleine possession 
de ses facultés, d’un fauteuil il dirigerait les der¬ 
nières répétitions ; qu’enfin lui là, il serait sûr 
que sa pièce serait représentée comme elle a été 
conçue. 

11 paraissait ébranlé, se taisait; puis, quelques 
instants après, l’idée lixe revenait à son point 
de départ comme la branche un instant écartée. 

On sortait de là le cœur battant, la sueur aux 
tempes, la rage aux lèvres et la fièvre en soi 
jusqu’à ce que la marche, le grand air et la 
réflexion montrant l’absence d’issue, une larme 
tombât silencieusement des yeux comme un aveu 
tacite d’impuissance à rendre la vie à ce mori¬ 
bond et la foi à ce désespéré ! 
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Puis tout cela meme passa! Le mal physique 
allait grandissant et ne laissa bientôt plus à 
l’esprit la conscience du mieux ou du plus mal; 
et puis une nuit, sans secousse, entouré des 
soins admirables de sa fille (une sainte) et des 
siens, il expira tout doucement. 

L ame en s’envolant avait ramené sur le visage 
un calme depuis longtemps disparu; et dans 
cette même chambre, témoin de tant d’inquié¬ 
tudes, Victor Massé reposait maintenant dans 
la sérénité suprême de la mort, étendu sur un lit 
où l’on avait effeuillé des roses. 

Il avait lui-même, et par écrit, réglé tout le 
détail de ses funérailles : demandant certaines 

r- 

choses, en interdisant d’autres. 

Ayant toujours profondément' aimé la patrie 
et tout ce qui la symbolise et l’honore, il tint à 
ce que les honneurs militaires, auxquels il avait 
droit comme officier de la Légion d’honneur, lui 
fussent rendus. 

Le fond était religieux chez lui; il trouvait, 
non sans raison, que le plain-chant, dans sa 
majesté noble et simple, peut seul traduire la 
grande poésie de l'Eglise. Il recommanda donc 
qu’011 s’en tint aux chants ordinaires de l’Office; 
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ne se souciant pas, sans doute, qu’un organiste, 
Lien intentionné d’ailleurs, se livrât, au fil de 
l'improvisation, à quelque promenade dans ses 
partitions. 

Enfin, au cimetière, où le conduisit une 
foule considérable par une belle matinée de 
juillet, il exigea qu’aucun discours ne fût pro¬ 
noncé. 

Puis la lourde pierre retomba pour toujours 
sur celui qui fait l’objet de ce récit, et chacun 
s’en retourna dans la vie, quelques-uns les 
larmes aux yeux, tous avec une poignante émo¬ 
tion dans le cœur. 


Ainsi que l’artiste l’avait prévu, plus la vie 
se retirait de lui, plus les chances augmentaient 
pour son opéra. Quelques jours avant sa mort 
l’exécution en était décidée en principe : le len¬ 
demain elle l’était irrévocablement, et en allant 
au cimetière il eut été facile de prédire la date 
de la première représentation. 

Elle eut lieu en mai 1885 avec une interpréta¬ 
tion de premier ordre. 
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Cette soirée si longtemps attendue par Massé 
fut un triomphe pour sa mémoire. 

Qu’est-il cet ouvrage? Quelle place peut-on 
lui assigner dans l'œuvre du maître? 

11 a été enfanté dans la douleur, on le sait, et 
cette pensée ne peut guère se séparer de l’étude 
qu’on en pourrait faire; non pas qu’elle invite à 
une indulgence, dont l’œuvre n’a nul besoin et 
qui eût blessé la dignité de l’artiste vivant; mais 
parce que sous son double aspect psychologique 
et physiologique, la question offre un touchant 
intérêt. 

Le musicien cloué sur son fauteuil pendant 
les six dernières années de sa vie, ne recevant 
aucun reflet direct des choses du dehors, travail¬ 
lant seul sans l’influence d’aucun contact, ne 
pouvait guère suivre l’allure du mouvement 
musical qui se faisait autour de lui, et auquel 
lui-même pourtant s’était rallié dans Paul et 
Virginie , tout en gardant son cachet si person¬ 
nel. 

Dès lors, la partition de Cléopâtre fut écrite 
dans des conditions si spéciales, qu’on est étonné 
d’y trouver encore la trame musicale d’une orga¬ 
nisation restée d’élite, où les ressouvenirs de la 
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jeunesse et les solides procédés de l’àge mûr se 
confondent dans le plus harmonieux des ensem¬ 
bles. 

Tout cela chante, chante et chante encore! 
Or, au théâtre, c’est encore avec celte qualité-là 
qu’on réussit le plus sûrement. 

11 semble qu'en écrivant celte musique, Massé 
ail voulu démentir le poète qui disait : « que rien 
n’est plus douloureux dans les jours de souf¬ 
france, que le souvenir des bonheurs passés! » 
C’est le contraire qui se produisit pour lui, sans 
qu'il y eût réminiscence toutefois. 

On dirait que Galathée |(à son tour) a soufllé 
sur cette Cléopâtre pour l’animer de sa vie 
propre, et que l’amour de Pygmalion a passé 
dans l’àme de ce Manassès; que la petite bohé¬ 
mienne de Fi or d'Aliza enseigne à la pauvre 
Charmion sa philosophie amère et résignée, et 
que le joyeux Bocchoris lui-même, avec ses 
couplets philosophiques et ironiques (textuel 
dans la partition) est un fils, plus ou moins légi¬ 
time, d’un certain Francatrippa qui faisait des 
tours en plein vent au temps de la Heine Topaze. 

Chers fantômes, que le musicien devait revoir, 
semble-t-il, dans les rares accalmies de ses nuits, 
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et qui pour un instant venaient sourire à sa tris¬ 
tesse! 


* ¥ 

Avec Massé s’est éteint le dernier rejeton 
d une race illustre de compositeurs qui a donné 
beaucoup d’éclat à la scène française; Grétry en 
est 1 ancêtre, et après lui sont venus des hommes 
tels que Méhul, Boïeldieu, llérold, Auber, 
Halévy, Adolphe Adam, etc., pour ne citer que 
les plus féconds comme aussi les plus vraiment 
inspirés du génie national. 

Ces maîtres ont fait l’école; avec eux, l’opéra- 
comique est devenu un genre, une formule d’art; 
peut-être même celle-là qui répond le plus inti¬ 
mement à 1 instinct du public français. Chez eux 
la pensée musicale nette, franche, mélodique, 
tantôt aimable, élégante, alerte ou spirituelle, 
est doublée d’une science réelle, de la vraie, de 
celle qu’on ne sent pas, à laquelle on ne fait 
communément pas attention et qu’attestent 
cependant des combinaisons d’une ingéniosité 
remarquable, de réelles trouvailles et des pro¬ 
cédés d’une variété infinie. 

Cependant l’art est entré dans une phase nou- 
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vclle et, puisqu’il n’est ici question que de 
morts, à tous ceux qui viennent d’être cités il 
faut ajouter le nom de Georges Bizet. 

Après Richard Cœur-de-Lion , Joseph , Fra- 
Diavolo , Zampa , Le Pré-aux-Clercs , Galathée et 
tant d’autres chefs-d’œuvre, on doit écrire 
Carmen sur le livre d’or de l’école française; 
aussi bien cet ouvrage marque-t-il assez exacte¬ 
ment le point où le genre de l’opéra-comique est 
devenu l’opéra-comique de genre, plus en har¬ 
monie avec les tendances générales. 

Quel que soit l’avenir, tâchons de rester dans 
1 esprit de notre génie français. Il a fourni 
d’assez belles œuvres pour qu’on lui demeure 
lidèle; et si les formules changent, suivant en 
cela la marche incessamment progressive de l’es¬ 
prit humain, que le fonds du moins ne s’altère 
pas; que la clarté qui est le propre de l’art fran¬ 
çais reste la grosse préoccupation. Ce n’est pas 
si facile ou si banal, de bien dire et de dire clai¬ 
rement! 

Comme pour Massé, comme pour les autres 
qui dorment dans la tombe, le plus bel éloge 
qu’on puisse faire d’un compositeur dramatique 
par-dessus le talent, l’imagination, l’esprit ou 
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l’habileté technique, c’est de pouvoir dire : 
Celui-là savait chanter! 


Quelques traits de caractère compléteront ce 
portrait. 

Membre de l'Institut, Massé n’a jamais con¬ 
senti à porter l’uniforme classique qu’on con¬ 
naît; il pensait, avec plusieurs autres, que l’épée 
non seulement n’est pas un symbole de l’art, 
mais qu’elle en est plutôt la négation même. 

Aussi, le jour des obsèques, et pour se con¬ 
former à un usage qui veut que l’habit d’un 
académicien soit étendu sur son cercueil, fallut-il 
se procurer celui d'un confrère. 

Emile Perrin prêta le sien. 

On ne put s’empêcher de rappeler que, trente- 
quatre ans auparavant, Perrin, alors directeur 
de l’Opéra-Comique, avait accueilli le premier 
ouvrage de Massé et, qu’ainsi, la Chanteuse 
voilée avait été comme l’aurore d’une amitié à 
laquelle cet habit glorieux apportait le dernier 
témoignage ! 


On connaît l’entr’acte de Galathée , où le cor 
mélancolique fait sa cour à la llute bavarde; 
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Massé tenait beaucoup à ce charmant morceau. 

Un soir, à l'Opéra-Comique, le tlûtiste s’étant 
fait arracher deux dents et n’étant plus sûr de 
son embouchure, demanda et obtint la suppres¬ 
sion de l’entr acte. C’était justement un soir où 
Massé rêveur, soucieux, amer, était venu pour 
entendre son morceau qu’il avait un peu oublié, 
et dont il avait besoin de refaire la connais¬ 
sance. 

On frappa les trois coups du deuxième acte, 
et le rideau se leva sans autre préambule.... 

Je n oublierai jamais Massé racontant cela, 
entre les dents. On avait le frisson! 


Un jour, après la classe du matin, nous 
remontions ensemble la rue des Martyrs quand 
Massé aperçut, descendant affairé, le brave Cer- 
clier, professeur de trompette au Conservatoire 
et soliste à l’Opéra-Comique. 

Cerclier, qui était un excellent homme, a laissé 
une réputation de candeur naïve restée légendaire 
dans le monde des musiciens. 

En l’apercevant, Massé sourit légèrement et, 
Cerclier s’arrêtant, la conversation s’engagea. 

« Mon cher Cerclier, lui dit tout à coupMassé, 
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savez-vous que je me suis souvent dit que vos 
collègues, et vous, devez être très fatigués à la 
fin d’un opéra chargé de « cuivre » comme Haydée, 
par exemple? 

— Ah! mon cher maître, ne m’en parlez pas, 
repartit Cerclier, nous sommes éreintés; et 
encore, si vous saviez ce que nous en ôtons! » 

Et, après cet aveu, il continua son chemin en 
hâte sans voir le regard féroce de Massé grom¬ 
melant tout bas : 

« Ah ! le gredin !... » 


Puisque nous avons rencontré Cerclier dans 
la rue des Martyrs, ne le laissons pas passer 
sans rappeler cette perle : 

Plusieurs années après cette rencontre, Cer¬ 
clier faisait partie d’un important orchestre qui, 
un jour, me répétait un numéro. La partie de 
trompette était assez chargée; au moment 
d’attaquer, instinctivement, je regardai mon 
homme; il jouait d’une trompette à coulisse (!) et 
se tira très honorablement d’affaire. 

Après la répétition, j’allai à lui : 

« Qu’est-ce donc que cet instrument-là, cher 
monsieur? 
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— Ah! ah! C’est une trompette à coulisse de 
mon invention! 

— Au résumé, un petit trombone? 

— Parfaitement! 

— Mais, en raison de la petitesse même du tu lie, 
est-ce que la justesse nest pas plus hasardée 
qu’avec les pistons habituels? 

— Ah! dame , oui! » 

Alors? Qui n’eùt été désarmé? 




























INTERLUDE. 


phès l’heureuse issue de ma première escar- 



JT\- mouche musicale, je rentrai dans la vie 
plus résolu que jamais, comme un homme qui 
revoit la lumière du jour à la sortie d’un long 
tunnel. 

Mon père, lui aussi, était transfiguré; si je lui 
avais demandé l’heure, il m’aurait donné sa 
montre! 

De mon côté, le sentant rassuré, j’étais profon¬ 
dément heureux de l’avoir enfin débarrassé d’un 
souci de plusieurs années. Mais, tout en commen¬ 
çant avec vigueur mon travail chez Massé, j’avais 
à cœur d acquérir une certaine indépendance 
matérielle et de ne pas peser trop lourdement 
sur les miens. Je me mis à donner des leçons, à 
mon tour; après tout, un œil unique de myope 
peut encore diriger des aveugles! 
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Le contrepoint n'est pas ce qu’on peut appeler 
un joyeux compagnon. C’est, au contraire, un 
tyran difficile à satisfaire jusqu’à ce que l’étude 
et la persévérance en aient fait un serviteur 
fidèle autant qu’indispensable. 

Cette appréciation de l’arrivée ne saurait être 
celle du départ; or, chaque dimanche, en appor¬ 
tant des pages de contrepoint à mon maître, je 
le régalais de grimaces qui avaient du moins 
l’avantage de le mettre en belle humeur! Et puis 
je discutais, combattais, protestais comme un 
homme libre à qui l’on s’évertue à vanter le 
charme d’une prison! 

En Massé, je trouvais à la fois un maître et un 
ami; bien que me conformant tout de même aux 
avis de l’un, j’épanchais aussi mes répugnances 
dans le cœur de l’autre; il en riait, me piquait 
d’amour-propre et secouait ma mauvaise humeur 
de la belle manière! Puis il m’emmenait à 
l’Opéra, oii l’appelaient ses fonctions de chef des 
chœurs, et là, continuant la leçon devant un 
Meyerbeer (on dit bien : un Rembrandt), il en 
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commentait les beautés avec cette clarté d’intel¬ 
ligence, ce tact et ce goût qui rendent pour mo’ 
sa mémoire impérissable. 

Donc, un soir, nous devisions tous les deux 
derrière le « manteau d’Arlequin », lorsque 
Auber vint à passer. Massé et lui se serrèrent la 
main et causèrent. 

Jusque-là, je n’avais fait qu’apercevoir Auber ; 
jamais il ne m avait été donné de le regarder à 
mon aise, comme ce soir-là. 




















































etit, l’œil fin et recouvert d’un épais sourcil, 



XT le regard un peu froid, le nez gros, les 
cheveux abondants et courts, de petits favoris 
sur les joues, les lèvres minces, le menton 
toujours soigneusement rasé et la mise irrépro¬ 
chable d’un parfait gentleman, tel était Auber au 
physique. 

Tl était sobre de paroles; ce qui, lorsqu’il 
parlait, doublait sa réputation méritée d’homme 
d’esprit. 

11 avait, à cette époque, quatre-vingt-deux ans 
et n’en paraissait guère plus de soixante, du 
moins à cette lumière particulière aux scènes de 
théâtre, qui eut toujours pour lui la préférence 
sur le soleil. 

Il faut se représenter ce que pouvait être 
Auber, en 1804, dans l’esprit d’un apprenti 


musicien. 
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A cette époque, les concerts symphoniques du 
dimanche, avec leurs trois seules années d’exis¬ 
tence, n’avaient pas encore déplacé Taxe. La 
musique, dite de théâtre, était donc la seule qui 
comptât en France. Chez Pasdeloup les vivants 
ne se risquaient qu’en tremblant! Le public se 
fâchait souvent tout de bon à leur égard et 
j’entends encore l’ouverture du Carnaval romain 
huée et siftlée devant Berlioz lui-même qui 
baissait la tète, le pauvre grand artiste, comme 
pour laisser passer la tempête! 

Or, les concerts n’ayant encore ni leur portée 
ni leur signification exacte, toute la lutte se 
passait au théâtre; Auber en était tant de fois 
sorti vainqueur, que, pour moi, le voir â cette 
époque, c’était contempler la face même de 
l’Éternel! 

Massé parla de mes dégoûts et de mes rodo¬ 
montades. Auber sourit légèrement et me dit : 
a Monsieur, ce que vous entreprenez jeune 
homme, je l’ai commencé, moi, à l’âge de trente- 
cinq ans, sous la direction de Cherubini, qui m’a 
tenu six ans au régime; sans lui, je n’aurais 
jamais été qu’un musicien de salon ». Cela était 
dit tout simplement, car il est bon de rappeler 
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en passant que la simplicité était une des carac¬ 
téristiques d’Auber. 

Je fut très frappé de cet entretien. 

Soit que je m’en aille par les rues tète baissée, 
pressé et regardant l’heure; soit que je flâne le nez 
au vent, souriant au soleil ou bayant à la lune, je 
ne passe jamais devant cette maison du n° 24 de 
la rue Saint-Georges sans lui jeter un regard ami. 

C’est là qu’habitait Auber. 

Ouais!., comme on dit au Théâtre-Français, 
allez-vous nous parler de ce musicien dont on 
sait la biographie par cœur? Pourquoi non, si ce 
que j’ai à vous dire ne se trouve en aucune bio¬ 
graphie? 

Les détails les plus minutieux de la vie d’un 
homme illustre ont toujours, à mon avis, une 
saveur très particulière; et je vous assure que le 
jour où l’on m’apprit que Napoléon I cP , négligeant 
l’usage des tabatières, versait tout simplement 
du tabac à priser dans la poche de son gilet, ma 
curiosité fut bien plus vivement piquée que cet 
autre jour où, à l’école, on essaya de me faire 
comprendre les conséquences politiques de la 
bataille d’Austerlitz! 
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Aujourd’hui, je négligerai volontiers le grand 
capitaine, pour ressaisir, au vol du souvenir, mes 
quelques entretiens avec le grand compositeur. 


En 18G7 je manquais le prix de Home, de 
quelques points, paraît-il. C’est du moins Auber 
qui me le certifia plus tard, de la manière 
suivante. 

J’étais allé chez lui, trois mois après ma 
défaite, pour une cause insignifiante à rappeler. 

Ce jour-là, donc, en octobre 18G7, je sonnai 
chez Auber. Je fus reçu par une vieille femme 
sèche et jaune, aussi désagréable qu’on peut 
rêver de l’être, et à qui chaque visiteur devait, 
comme moi-même,lesourireauxlèvres, souhaiter 
d’invisibles coups de trique. Cette espèce de 
La Forest n’a jamais dû rire, certainement, aux 
opéras-comiques de son maître; quelque chose 
comme une domestique et comme une habitude. 
On sentait que cette vieille avait dû entrer là 
jeune encore, et y collectionner rides et cheveux 
blancs dans un service laborieux, fidèle, mais 
rechigné. ^ 
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Ce n’est que plus tard que j’ai compris 
combien ces espèces de Cerbère sont précieuses 
aux gens occupés; de quelle nuée de fâcheux 
ils les délivrent! Cependant, ce jour-là, ce 
personnage renfrogné daigna m’annoncer et me 
fit entrer dans le premier salon. 

C’était une pièce très haute. Un petit piano 
carré en face de la cheminée ; près de la fenêtre, 
une espèce de table-bureau et quelques fauteuils 
composaient l’ameublement. 

Auber me reçut avec sa courtoisie habituelle; 
je lui dis ce qui m’amenait, et, l’incident clos, 
il me reparla du concours de Home : « Vous 
avez frôlé votre prix, me dit-il ; mais nous avons 
pensé qu’une année de travail encore vous 
serait utile. Vous serez un homme de théâtre, 
vous; travaillez, vous verrez que ça marchera. » 
Je lui répondis qu’un an était beaucoup; que je 
ne savais pas ce que la vie ferait de moi pendant 
cette année; que j’étais assez ému de certains 
articles de journaux qui nous avaient fort 
malmenés mes compagnons d’infortune et moi.... 
« Bah! me fit Auber, qu’est-cc que cela prouve, 
Rome?... Il est toujours sot de parler de soi, 
mais enfin, je n’v suis pas allé à Rome, moi, 
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et cela ne m’a pas empêché de faire mon 
chemin! Travaillez, vous dis-je, et ne vous 
occupez pas des journaux. Est-ce qu’ils ne sont 
pas durs à bien des gens? Je n’ai pas été épargné 
plus que les autres; et l’empereur lui-même 
n’est-il pas à chaque instant discuté, attaqué, 
combattu? Peuh! lui et moi nous ne nous en 
portons pas plus mal !» — Et il continua quelque 
temps sur ce ton, avec une animation qui ne lui 
était pas ordinaire. 

Je l’écoutais curieusement. On sentait passer 
dans son langage cette sérénité particulière aux 
vieillards qui sont restés en possession de leurs 
facultés. Ils ont vu tant de choses, subi tant de 
chocs, assisté à tant de luttes, que leur présence 
seule, sinon leur tranquillité d’âme, est comme 
le témoignage de la victoire, dans cette bataille 
de la vie où tant d’autres ont succombé! 

Je quittai Auber, emportant toute une provi¬ 
sion de belle humeur. 

Trois années passèrent. 

Je rencontrais souvent Auber dans les théâtres. 
Quelquefois il ne me reconnaissait pas; d’autres 
fois il me prenait pour l’heureux lauréat du 
dernier concours de trompette et, l’erreur reconnue 
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en riant, nous causions de théâtre et de musique. 

L’année 1870 arriva. J’allais quitter le Conser¬ 
vatoire lorsque Massé insista vivement pour me 
faire tenter une seconde fois les chances du 
concours de Rome. J’étais décidé à ne plus recom¬ 
mencer l’épreuve; mais je devais tant à Massé, 
il m’avait si généreusement aidé de ses con¬ 
seils pendant six années, que je ne pouvais lui 
refuser. Je concourus et j’obtins le prix de Rome, 
le o juillet 1870. Auber, en me l’annonçant 
comme président du Jury, me serra vivement 
les mains et me dit en m’entraînant dans son 
cabinet de directeur du Conservatoire : « Ça y 
est! Allons, vous y voilà, et j’en suis content 
pour vous; faites du théâtre, faites du théâtre, 
c’est votre affaire » ; et il ajouta beaucoup de 
choses aimables dans le détail desquelles il est 
inutile d’entrer. 


La guerre éclata. 

Le 14 février 1871 au matin, je revenais du 
bastion 37, vers sept heures et demie; sachant 
qu'Auber était matinal, et ne voulant pas partir 
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en Italie sans lui dire adieu, je montai chez lui 
vers huit heures. La porte de son appartement 
était entre-bàillée, l'antichambre était vide et, 
dans le petit salon, j entendais préluder au 
piano. Je frappai discrètement, le piano se tut, 
et, après un court silence, Auber vint lui-même 
m'ouvrir la porte. 

Dans mon co.stume de soldat, il ne me recon¬ 
nut pas d’abord; je me nommai; il me prit les 
mains et me lit entrer. 

Il était peu changé; un peu amaigri, cepen¬ 
dant. Il portait un pantalon et un veston de 
chambre gris; un foulard blanc était noué autour 
de son cou. 

Le jour était sombre et brumeux; dans la 
cheminée, clignotait un petit feu; sur le piano, 
quelques feuilles crayonnées de papier à musique 
étaient éparses... Il travaillait! 

Auber me lit asseoir en face de lui auprès de 
la cheminée, et se mit silencieusement à tison¬ 
ner. Puis, rompant le silence, il me regarda et 
me dit : « Vous savez ce qu'ils m'ont fait?... » 
et sans attendre ma réponse : « Ils ont réquisi¬ 
tionné mon vieux cheval pour le manger! Je 
l’avais depuis plus de vingt ans; je le faisais 
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garder à 1 écurie. Us n ont pas voulu me le 
laisser! » 

II se reprit à tisonner. 

Puis, rompant le silence de nouveau, à brûle- 
pourpoint il me dit : 

« Etes-vous républicain? » 

Je lui répondis que je ne m’occupais guère de 
politique, que tout mon effort s’appliquait à 
écrire de la musique, et à l’écrire de mon 
mieux!... 

« Il ne faut pas être républicain, continua 
Auber; qu’est-ce que la République pour nous? 
Pas de subvention à l’Opéra, ni à l’Opéra- 
Comique, ni au Théâtre-Lyrique! Alors?... Et 
puis, nous ne devons pas avoir de cocarde, 
nous! » Et deux fois il répéta : « Pas de cocarde! 
Pas de cocarde! » 

Je me levai pour prendre congé; le maître 
se leva aussi et me dit encore : « Vous faites 
bien d aller a Rome; Rossini me répétait souvent 
qu’il faut se promener sous ce ciel-là! Je n’en 
ai jamais eu le temps! » 

Puis me regardant bien en face, il ajouta : 

« Serrons-nous la main et disons-nous adieu; 
car, lorsque vous reviendrez, je n’y serai plus! » 
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C’est en vain que je protestai de sa belle santé, 
de sa verdeur.... 

« Non, non, continua-t-il, c’est fini! » 

Et nous nous séparâmes sur un serrement de 
mains bien particulier; sur un de ceux dont la 
muette éloquence veut bien dire : « Adieu! » 

Le 11 mai suivant, Auber s’éteignait rue Saint- 
Georges, dans cette maison qu’il avait habitée 
plus de la moitié de sa longue et glorieuse exis¬ 
tence ! 
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hez Masse, au commencement, pour un peu 



KJ de contrepoint j avais fait beaucoup d’har¬ 
monie, et son esprit lucide, joint à son expé¬ 
rience, eurent vite fait d eclairer de manière 
définitive ce cju avant lui j avais mécaniquement 
emmagasiné sur ce point; mais lorsque nous en 
fumes au contrepoint seul, mes protestations 
plus fréquentes se fortifièrent encore de l’indul¬ 
gence du maître; car, au fond, il était de mon 
avis souvent, et maintenait la discipline étroite 
du Conservatoire d’alors moins par conviction 
que par habitude. 

Il me disait : « Ce sont les semelles de plomb 
avec lesquelles s’exerçaient à courir les soldats 
romains; lorsqu ils les retiraient ils ne se sen¬ 
taient que plus agiles ! » 


9 













130 PARIS, SOUVENIRS D’UN MUSICIEN. 

Et je répondais : « Alors, c’est le Zuze un peu , 
mon bon , du Midi! Je veux bien courir; mais 
épargnez-moi les semelles de plomb! » 

Il ne me les épargna que trop, le cher artiste, 
puisque trois ans plus tard, je devais être le pre¬ 
mier à les réclamer! Cependant je ne saurais 
Ven rendre responsable; et dans la reculée des 
années je n’accuse que mon inconséquence. 

Chacune des concessions de Massé m’appa¬ 
raissait comme une victoire; et lorsque après 
avoir corrigé la leçon apportée, il me disait : 
« Ce n’est pas très correct, mais c’est musical », 
je lui répondais que le contraire serait bien plus 
redoutable! Et nous avions raison tous les deux, 
car ce qui fait les maîtres, c’est la musicalité 
jointe à la pureté de la forme. — Alors, ne sen¬ 
tant pas la férule d’un pion, mais bien plutôt la 
sympathie grandissante d’un artiste, je ne tardai 
pas à m’en aller a travers choux! 

J’écrivis de la musique sur les vers de 
Plouvier. — Lui aussi, bon, indulgent, se montra 
satisfait. — C’étaient des mélodies auxquelles 
l’autorité de son nom trouva vite un domicile : 
deux s’en allèrent chez le vieux Wild; deux 
autres chez un éditeur éphémère; une autre 
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encore trouva l’hospitalité chez Choudens, le 
père. 

Pour faire entendre tout cela, je recourus à un 
ancien camarade de la classe de solfège, nommé 
Barbey, devenu chanteur : il bary'tonnait genti¬ 
ment et tirait grand parti de ces essais encore 
bien gauches ! 

Le pauvre garçon mourut fou quelques mois 
après et je veux croire que Plouvier et moi n’y 
sommes pour rien! 

Un dimanche matin, en allant prendre ma 
leçon, j’entrai chez Wild pour lui remettre des 
épreuves. —U nie donna cent francs; les pre¬ 
miers! Je ne voulais pas en croire, mes yeux! 
Et ce jour-là, j’arrivai chez mon maître en jon¬ 
glant avec des louis! Heureusement qu’après 
l’avoir quitté je ne rencontrai pas Rossini sur le 
boulevard des Italiens, comme cela m’arrivait 
souvent : je ne l’eusse peut-être pas salué! 


Douze à quinze mois me trouvèrent de la sorte 
plongé dans un travail serré et ininterrompu qui 
me conduisit au seuil de la fugue! 
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Temple austère où la déesse n’inspire aucune 
velléité de badinage! 

C’est Minerve elle-même! son casque fournit 
le Sujet ; l’égide et la lance, les Contre-sujets 
renversables ; dans les plis de sa tunique se 
cachent les Divertissements , et les Stretti les plus 
étroits peuvent seuls prétendre à fixer la sandale 
à ses pieds sacrés. 

Mes quinze mois de contrepoint vinrent donc 
heurter aux portes d’airain du temple de la 
fugue; quelqu’un tira le cordon, l’un des battants 
s’entr’ouvrit et je pus pénétrer à l’intérieur où 
je fus reçu par saint Cherubini, alors gardien 
du lieu. 

Temple imposant et majestueux où coule au 
baptistère l’eau lustrale puisée à la source de 
vérité! Sur les murs, de grandes fresques aux 
titres glorieux : Sol mineur; Fa dièse m ineur, etc., 
signées: Bach Fecit ou Ilændel Pinxit. — Sculpté 
au chapiteau d’une colonne, un chat portant dans 
sa queue le nom de Scarlatti. — Non loin de ce 
chat, la guettant comme une souris, l’ouverture 
de la Flûte enchantée dont le thème fugué si 
pimpant se trouve dans une sonate de Clementi; 
ce qui faisait répondre à Mozart lorsqu’on lui 
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signalait cette... réminiscence : « Eh bien, il y est 
toujours! » — Ouverts, enfin, sur chacun des 
ambons, le premier et le second volume du 
Clavecin bien tempéré. 

J’allais commencer mes oraisons, lorsque 
saint Cherubini me poussa rudement vers une 
petite chapelle basse. — Au-dessus de la porte 
se lisaient ces deux mots : Fugue d'école, et mon 
guide me fit entrer sans autres préambules. 

Lieu froid et humide, celui-là; de clarté laide 
et crue, où 1 on entend éternellement une vieille 
voix cassée nasiller : Do, Sol, tandis qu’une 
autre lui répond : Sol, Do. 

Et le pieux gardien m’annonça que j’avais à 
passer là deux ou trois heures par jour pendant 
au moins deux ans. Je répondis : Amen, et la 
fête commença. 

Les derniers mois surtout m’avaient suffisam¬ 
ment préparé; Massé, très sagement, serrait le 
frein en plusieurs circonstances et me ramenait 
à l’exacte vision du but à atteindre en de pater¬ 
nelles mais fermes remontrances. — Il était 
temps : car vraiment mes cartons s’emplissaient 
d’ébauches dont, seule, une solide éducation 
pouvait tirer quelques résultats. — Ce n’étaient 
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que plans d’ouvertures, de symphonies, de 
chœurs à huit, dix ou douze voix, etc. 

C’est lorsqu’on a les bras encore trop courts 
qu’on rêve surtout d’étreindre des chênes sécu¬ 
laires! Au premier cheveu blanc, on relit tout 
cela une dernière fois avant de le jeter au feu; 
mais dans le petit tas de cendres qui reste — et 
qui tient alors dans le creux de la main — se 
trouve la raison même de l’effort accompli au 
temps de la jeunesse; effort sans lequel on serait 
peut-être resté comme perdu sans boussole sur 
un océan! 

★ 

♦ * 

Un milieu nouveau complétait par les conver¬ 
sations ce que l’étude fixait dans le travail 
régulier. 

Parmi mes nouvelles relations je m’étais 
attaché à un musicien de grand talent et d’esprit 
très souple : Bazille, chef de chant à l’Opéra- 
Comique. — 11 occupait ces fonctions avec une 
réelle supériorité depuis plusieurs années déjà. 
Comme la plupart de ses camarades il aurait 
bien voulu, et pouvait certainement, écrire quel¬ 
que ouvrage pour son théâtre; la porte lui en 
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était toute grande ouverte; mais les nécessités 
de la vie ne lui en laissèrent jamais le temps! Il 
s’en consolait en songeant à la destinée des 
compositeurs les plus célèbres pourtant! 

Bazille contait, entre autres souvenirs, que, 
quelques années auparavant, un monsieur très 
correct venait deux ou trois fois par semaine 
à rOpéra-Comique avec un rouleau de musique 
sous le bras et demandait le directeur. — 11 
n’était reçu que peu ou pas. — Un jour même, 
après une attente de plus de deux heures dans 
l’antichambre, l'huissier sortit du cabinet direc¬ 
torial avec un de ces sourires... plus pénibles 
encore que la mauvaise nouvelle qui les suggère! 
L'huissier annonça que le directeur avait quitté 
le théâtre par une autre porte! 

Le monsieur s’appelait Félicien David et le 
rouleau Lalla-Roukh. 

« Et c'est ce métier-là que vous voulez faire?» 
ajoutait Bazille 

Mais là où mon père, lui-même, avait échoué, 
cet ami n’avait aucune chance d’être écouté! Il 
eût mieux valu pour lui demander à un projec¬ 
tile, au début de sa trajectoire, sur quelle roche 
il allait se briser! 
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cette époque — fin août 18G5 — de bons, 



il chers et fidèles amis vinrent un jour m’an¬ 
noncer qu’aux environs de Paris ils m’avaient 
découvert une place d’organiste! 

Organiste! Moi! 

Je n’avais jamais vu un orgue d’église que de la 
nef! On pense avec quel éclat de rire j’accueillis 
la proposition! Je m’étais bien amusé, parfois, 
à improviser sur des harmoniums, mais je 
n’avais jamais mis les doigts — et encore moins 
les pieds ! — sur les claviers d’un orgue à tuyaux : 
j’en ignorais le mécanisme et ne savais pas une 
note de plain-chant. 

Voilà, certes, de bonnes raisons pour se 
récuser! 

Mes amis insistèrent; assurant que rendez- 
vous était pris pour le lendemain avec le curé; 
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que, s’il se produisait quelques hésitations au 
début, — Dame! — je finirais toujours par 
m’en tirer; qu’il ne s’agissait pas d’une cathé¬ 
drale, en somme, et que tout conclurait au 
mieux! 

Le lendemain, à l’heure dite, je me présentai 
chez le curé. C’était un homme rude de manières. 
Après avoir lu ma lettre d’introduction il m’ac¬ 
cueillit cependant avec beaucoup de rondeur et 
de bonhomie. 

« Notre orgue, me dit-il, est en place depuis 
sept ou huit ans seulement; il est excellent; il 
possède deux claviers, des pédales en tirasse, 
onze jeux : une montre, un salicional , un près- 
tant, un jeu de gambes, une voix céleste, un 
tremblant; /Iules et bourdons de huit et de 
seize... » 

Je crus que cet homme me parlait chinois! 
Jamais je n’avais entendu prononcer ces noms; 
et, un peu abasourdi, je répondis un vague : 

« Ah! 

« D’ailleurs, poursuivit le curé, vous allez 
en juger : j’ai fait venir le souffleur. Montons. 
Vous n’avez à vous occuper que des répons, des 
entrées et des sorties; un second orgue au chœur 
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réunit les chantres. Quant au plain-chant, votre 
prédécesseur l’ignorait; tout est transcrit en 
notation usuelle; ainsi.... » 

Dans la tribune, je pus contempler mon 
adversaire; la configuration même du clavier de 
pédales en indiquait le rôle; je m’assis sur le 
long banc de bois et tirant tout je commençai : 

Quelle folie dut sortir de là?... 

... Je ne m’en souviens guère!... Brûlons du 
sucre!... Mais si l’on m’eut demandé ce qui me 
frappait le plus devant ces claviers, j’aurais 
répondu comme l’ambassadeur de Venise à Ver¬ 
sailles : « C’est de m’y voir! » 

Quoi qu’il en fût, le curé parut enchanté! 

Son opinion, fort aimablement exprimée, 
devint le point de départ d’une remarque que les 
années devaient préciser : c’est que l’art reli¬ 
gieux, peinture, sculpture, architecture, musique 
n’est, en général, apprécié dans le clergé qu’en 
raison inverse de sa valeur. Bien entendu, il est 
des exceptions; j'ai même connu des ecclésias¬ 
tiques île goût fin et sur; mais ils sont peu nom¬ 
breux. Pour la majeure partie, nulle différence 
entre une statue de dix francs et un cbef-d œuvre 
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inestimable; beaucoup même préféreront la pre- 
mière. 

tn musique, les grands organistes du passé et 
du présent ont éprouvé, et éprouvent, beaucoup 
de peine à faire accepter un style élevé dans leur 
église; on les déclare volontiers ennuyeux. 
Cependant en quel autre lieu qu’une église un 
style sévère peut-il mieux trouver sa place? 


Le hasard m’avait donc intronisé mama- 
moucbi-organiste. — Au bout de deux ou trois 
dimanches, et malgré la sympathie de mon curé, 
un vague instinct commençait, néanmoins, à 
parler haut à ma conscience! 

J allai, pendant la semaine, entendre quelques 
maîtres de 1 orgue, me plaçant pour la première 
fois à un point de vue professionnel auquel je 
n’avais jamais songé. — Alors je ne fus pas 
long à me convaincre que, si j'étais peut-être 
mamamouchi, je n’étais sûrement pas organiste! 

Cependant, la porte, si incongrûment entrou¬ 
verte sur un art immense par sa hauteur, avait 
suffi pour m’y attacher passionnément. 






























PLANUS CANTLS ET ORGANUM. 


m 

.le me mis à étudier le plain-chant; j’allai voir 
mon ancien maître Batiste dans son orgue de 
Saint-Eustache, analyser auprès de lui le méca¬ 
nisme de l’instrument, me familiariser un peu 
avec les innombrables combinaisons de timbres 
qu’il offre; entin, après avoir obtenu l’autorisa¬ 
tion nécessaire, je me rendis encore le soir dans 
les immenses ateliers du facteur même de mon 
orgue. Là, tout seul dans la nuit, à peine trouée 
par la clarté d’une petite lampe, j’éprouvais une 
véritable volupté à questionner le Sphynx! 

Ces nouvelles études devaient avoir sur les 
travaux à venir une influence salutaire et pro¬ 
fonde; or, tout compte fait, je ne dois de les 
avoir entreprises qu’à l’indulgence d’un brave 
homme de curé qui, précisément en musique, 
semblait plus apprécier le plomb vil d’un igno¬ 
rant (jue l’or pur d’un professionnel! 







































LE CONSERVATOIRE. 

BLONDEL, BENOIST, HURAND, LISZT. 


k avril 1866, Victor Massé fut nommé pro- 



fesseur de composition au Conservatoire 
en remplacement de Leborne qui venait de 
mourir. 

Depuis deux ans que je travaillais avec lui, 
Massé m’avait plusieurs fois proposé de me faire 
entrer au Conservatoire; mais à mon affectueux 
désir de ne pas me séparer de lui, se joignait 
encore — ainsi qu’il a déjà été dit — une appréhen¬ 
sion très vive de me trouver brusquement en 
contact avec des jeunes gens plus anciennement 
entraînés. 

Massé devenant professeur à son tour, la 
moitié de mes objections disparaissait. Or, le 
matin de sa première classe, j’allai donc cher¬ 
cher mon maître chez lui, et ce fut appuyé sur 
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mon bras qu’il prit possession de son domaine. 

En termes affectueux et bienveillants, il me 
présenta comme auditeur à mes nouveaux con¬ 
disciples; et l’accueil cordial de ceux-ci ne 
manqua pas de me rassurer un peu! 

Je m’imaginais qu’au Conservatoire tous les 
élèves de composition étaient de petits Mozart! 
De là ma crainte d’avoir à me mesurer avec eux. 
— Au bout de deux ou trois classes, je pus recon¬ 
naître que, si mes nouveaux camarades étaient 
indéniablement plus habiles sur le terrain sco¬ 
lastique, au point de vue de la conception per¬ 
sonnelle nous étions tous assez semblables à de 
jeunes canards barbotant dans la même mare. 
Et cela acheva de me rendre confiance. 


C’est à cette classe, dont il était un des plus 
anciens et des meilleurs élèves, que je fis la con¬ 
naissance de Blondel, musicien modeste, dénué 
d’ambition, mais de talent très sûr, néanmoins. 

Blondel, né des chastes amours d’un chant 
liturgique et d’une fumée d’encens, avait grandi 
et vécu au pied des autels, d’abord comme enfant 
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de chœur à la maîtrise et puis comme organiste 
au chœur de Saint-Eustache; fonctions qu'il 
occupait déjà et qu’il remplit avec une réelle 
distinction jusqu'à sa mort prématurée. 

II avait bien le tour, le je ne sais quoi des gens 
que leurs occupations font vivre dans le silence 
des églises. Onctueux, la parole douce, ils 
glissent plus qu'ils ne marchent; et si vous tenez 
absolument à conclure sur un point de discus¬ 
sion, vous les voyez s'évaporer, en quelque sorte, 
et disparaître comme des ombres dans l'indécise 
clarté des chapelles! 

Un sourire indéracinable — avant-coureur des 
joies séraphiques promises aux parvis sacrés — 
s'élait moulé sur son visage et ne l’abandonna 
jamais. Les émotions les plus vives parvenaient 
à peine à en atténuer la sérénité. Au reste, 
l'homme, bon vivant, obligeant et serviable était 
plutôt un aimable compagnon. 

Son affabilité d’abord, ses fonctions ensuite 
m’attachèrent vite à lui; dans le travail spécial 
où je m’étais plongé, sainte Cécile en personne 
semblait l’avoir mis sur mon chemin. Je lui sou¬ 
mettais mes harmonisations de plain-chant, et c’est 
avec une très grande sûreté qu’il les corrigeait. 

10 
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En outre, à Saint-Eustache, j’allais souvent 
m’asseoir à côté de lui sur son banc d’orgue, et 
ses conseils pratiques me devinrent très précieux. 

Sous l’influence d’un tel régime, en compa- 
gnie des plans de fugues, je n’apportais à la 
classe que des Kyrie, des O salutarù, des Ave 
Maria et même des Ave verum! Cette crise 
la crise des motets — mettait en joie Victor 
Massé, qui finit par me demander si je me pré¬ 
parais à entrer dans les ordres! 

Mais c’était du travail, en somme, et mon 
maître concluait à l’instar de Basile : « Écrivez, 
écrivez, il en reste toujours quelque chose ! » 
L’exercice était d’autant meilleur que je faisais 
exécuter tout cela le dimanche dans ma petite 
éulise et pouvais ainsi me rendre compte du 
résultat pratique. 

Wild, qui n’avait pas eu à se plaindre de nos 
premières publications, grava une partie de ces 
pages; après lui, et comme les précédentes, elles 
allèrent dormir du sommeil éternel qui leur est 
dû dans des recueils de solfège où je devais les 
retrouver bien longtemps après ! 
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On arriva ainsi à la fin de juin, époque 
des concours du Conservatoire. Massé obtint 
d’Auber, directeur, qu’à partir de la rentrée 
d’octobre je fusse admis comme élève titulaire; 
ce que voyant, Blondel me conseilla d’entrer 
encore à la classe «l’orgue dont il était heureux 
lauréat, ayant obtenu deux ans auparavant un 
très beau premier prix. 

11 me présenta donc un jour à son maître, le 
professeur d'orgue Benoist. 

C’était un petit vieillard propret, soigné, de 
visage complètement rasé, cachant derrière ses 
lunettes des yeux bleus au regard éteint. Depuis 
quarante-cinq ans il faisait sa classe trois fois 
par semaine.; et cette longue pratique, s’addi¬ 
tionnant à une nature plutôt tranquille, avait 
abouti à un état d’indifférence à peine con¬ 
scient. 

Benoist, âgé de soixante-douze ans alors, 
avait décidément franchi la redoutable frontière 
de la vieillesse en deçà de laquelle, cependant, 
quelques octogénaires mêmes restent encore 
assez crânement campés. Il n’avait plus d’âge ; 
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et la sénilité était, hélas, définitivement venue. 

Mais il n’en avait pas été toujours ainsi, et 
Benoist jouissait au Conservatoire d’une sorte de 
vénération que lui méritaient son talent comme 
aussi la pléiade de brillants élèves qu il avait 
formés. 

Le maître me demanda de lui jouer une fugue 
par cœur. Je n’en avais pas sur moi pour le 
moment; mais je me mis respectueusement à 
sa disposition pour en apprendre. Il m’indiqua 
donc une fugue d Eberlin et me donna rendez- 
vous pour la semaine suivante, annonçant, en 
outre, qu’il me ferait passer un examen. 

A l’heure indiquée par Benoist, je vins lui 
jouer la fugue d’Eberlin désignée, et l’examen 
— un peu redouté — commença : 

« Vous avez fait votre harmonie? 

— Oui, maître. 

— Votre contrepoint ? 

— Oui, maître. 

— Votre fugue ? 

— J’y travaille, Monsieur. 

— Comment accompagneriez-vous Do , Si, Do 
à l’aigu? 

— Par Do , Ré, Do h la basse, Monsieur. 
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— Comment accompagneriez-vous Do , Si , /té 
à la basse? 

— Par Do , /té, /té à l’aigu, Monsieur. 

— C’est bien; vous pourrez entrer dans ma 
classe en octobre. » 

Et voilà! 

Jamais le sourire chronique de Blondel ne 
fut plus justifié que ce jour-là! 


J’employai les vacances à préparer une entrée 
honorable dans la classe d’orgue. Pendant ce 
temps, à Saint-Eustache, Blondel m’avait pré¬ 
senté au maître de chapelle Hurand. 

Celui-ci était un petit homme vif, pétulant, 
toujours affairé, souple, débrouillé; au demeu¬ 
rant, le plus aimable des maîtres de chapelle. 
11 était, en outre, chef des chœurs au Théâtre- 
Italien; vivant de l’autel et du théâtre, comme 
beaucoup de musiciens, c’était le théâtre qui 
l’avait emporté chez lui aussi bien dans le tour 
d’esprit que dans les manières. 

Avec Blondel, le contraste était extrêmement 
comique. 























150 


PARIS, SOUVENIRS U’tJN MUSICIEN. 


Cette nouvelle relation achevait de nie mettre 
chez moi à Saint-Eustache, puisque, en plus des 
deux maîtres du chœur, j'avais encore là-haut,, 
au grand orgue, mon ancien professeur Batiste. 

Je n'eus garde de manquer une telle occasion 
et je ne quittai plus la maîtrise. Tous les samedis 
on répétait l'office du lendemain et I on prépa¬ 
rait celui du dimanche suivant. La crise des 
motets me reprit! Hurand les accueillait obli¬ 
geamment et les faisait exécuter par son per¬ 
sonnel autrement significatif que celui de ma 
pauvre petite église; enfin, en certaines circons¬ 
tances, il voulait bien me confier Y harmonisation 
de plains-chants dont on avait égaré le faux- 
bourdon. Ces trois mois furent d’une éducation 
très fructueuse; je leur dois beaucoup! 


Hurand ne se piquait pas de science; le seul 
sourire de Blondel le lui eût interdit! 11 avait 
sucé, comme un sucre d orge, quelques-unes des 
doctrines de son prédécesseur Danjou et niait 
l’utilité des seconds violons au quatuor à cordes, 
comme la nécessité de la partie d alto dans le 
quatuor vocal. 11 prétendait que les trois 
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meilleures notes de raccord suffisent à une bonne 
sonorité. 

La théorie a quelques partisans : mais il est 
fort heureux qu’elle ne se soit pas répandue dans 
la pratique. Je pouvais, alors, être ébranlé par 
l’affirmation d’un vieux praticien; après tant 
d’années de travail et de pratique acquise à mon 
tour, la théorie de Danjou et de Hurand m’appa¬ 
raît comme une indéniable erreur; et j’en pren¬ 
drai pour témoignage, non-seulement l’unani¬ 
mité des maîtres à cet égard, mais encore la 
tendance actuelle — très louable et si heureuse, 
parfois! — non pas à réduire l’antique quatuor 
à trois lignes, mais bien plutôt à le transformer 
en véritable quintette, puisque dans plusieurs 
œuvres modernes, et non des moindres, la partie 
de contrebasses, souvent, se sépare radicale¬ 
ment de celle des violoncelles. 

Mais... deux lignes de plus, et le pédantisme 
entrait dans ce livre; chassons-le vite en appe¬ 
lant Liszt à notre secours : 


C’est vers cette époque que Liszt lit exécuter 
à Saint-Eustache sa Messe de Grau . 
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Un jour, à l’une des répétitions qui réunis¬ 
saient un très grand nombre d’exécutants, j’étais 
assis à côté de Blondel, lui tournant les pages de 
la volumineuse partition ouverte devant lui. L’on 
venait de recommencer plusieurs fois ce passage 
du Credo : 

Et expecto resurrectionem mortuorum . 

Liszt multipliait les recommandations et l’on 
put, enfin, lui donner satisfaction. Alors, pendant 
que la répétition se poursuivait, l’auteur, se pen¬ 
chant vers Blondel, lui dit avec un visage sévère 
et des yeux de gavroche : 

« Il ne fallait pas leur laisser expectorer cet 
expecto! » 

Eh! Eh! Pas mal pour une soutane de génial 
musicien ! 
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I l est des artistes pour qui la postérité garde des 
courtoisies singulières! Les peintres disent 
généralement : Monsieur Ingres; les musiciens 
volontiers : Monsieur Reber. Est-ce l’irrépro¬ 
chable tenue de leur vie qui vaut à ces artistes ce 
pénible « Monsieur » d’outre-tombe? Ne serait-ce 
pas plutôt l’austère impeccabilité de leur art? 
Que dire de celui que pratiquait Henri Reber? 
Parmi les hautes personnalités musicales que 
nous croisions dans la cour du Conservatoire, 
il était de celles près de qui s’évanouissent 
toutes velléités de causerie familière. Non pas 
qu’il fût d’aspect rébarbatif, mais la gravité de 
son visage entièrement rasé sous d’abondants 
cheveux blancs, sa tenue correcte et sobre invi¬ 
taient plutôt à garder les distances. On ne sentait 
pas un causeur ouvert, et le salut le [dus défé¬ 
rant résumait les seules relations permises. 
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Heber était, certes, un homme de savoir : son 
remarquable « Traité d'harmonie » est excellent 
à consulter, surtout par ceux qui la connaissent 
déjà quelque peu. Ses opéras sont nets et de for¬ 
mules précises ; on y trouve les solides qualités 
du temps où ils furent écrits — ils le sont même 
avec élégance — et nulle audace ne pourrait 
fournir aux Diafoirus de la musique le thème 
d’une argumentation aussi inutile d’ailleurs que 
plaisante, le plus souvent, aux yeux des profes¬ 
sionnels. 

C’était un des derniers classiques rigoureux. 
La fameuse berceuse en Sol esl un charmant 
morceau dont le succès fut tel que longtemps, 
pour beaucoup de gens, Reber sembla même 
n’ètre l’auteur que de cette unique page! 

Il était, enfin, le type du confrère vénéré 
parce qu’il ne gênait personne. 

Professeur de composition au Conservatoire, 
il y donnait de sages conseils à des élèves qui 
sont devenus des musiciens distingués : Ben¬ 
jamin Godard, lîinile Bernard et d autres. 
Lorsqu’il tombait sur un tempérament un peu 
en dehors, il se trouvait alors dans une situation 
délicate, dont il se tirait d’ailleurs avec esprit. 
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Un jour, par exemple, Henry Ketten, mort si 
prématurément, vint à sa classe et lui joua, avec 
sa fougue et son brio habituels, une grande 
ouverture de concert. 

Que pouvait attendre le romantisme chevelu 
du pianiste Ketten, d’un esprit aussi docte et à ce 
point pondéré? 

Reber se promenait de long en large. Un assez 
long silence succéda au dernier accord. 

« Eh bien, cher maître, qu’en dites-vous? 

# 

— Je dis, mon ami, que si le piano en revient... 
il aura de la chance! » 


Vers 1875 Reber, depuis longtemps silencieux, 
eut l’idée de donner un concert composé de 
fragments importants de ses œuvres, surtout 
inédites. Il était membre de l’Institut; la salle 
du Conservatoire s’ouvrit donc à deux battants. 

Le programme était varié et dans la propor¬ 
tion ordinaire : deux heures environ. Le monde 
musical s’était ému de l’affaire et la salle était 
pleine. 

Lorsque tout fut consommé, nous sortîmes 
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avec Massé, marchant côte à côte; contre son 
habitude, il était souriant. Pendant les premiers 
pas il ne parlait que par monosyllabes. 

« Ah! — Non! Non!... Étonnant!. Il en est 
« resté à Haydn! Un plein d’orchestre : deux 
cors! Un tutti : deux trompettes!... Et voilà!... 
Etonnant! Etonnant!... » 

Notre gaieté, timide d’abord, prit de l’assu¬ 
rance, et Massé finit par cette manière d’apo¬ 
logue : 

« Un a reçu au Conservatoire une caisse 
« fermée et scellée depuis 1791. Sur le dessus 
« était écrit : Musique. Le tout est resté dans un 
« château d’Angleterre. Le dernier héritier de la 
« famille, homme fruste et n’entendant rien aux 
« choses d’art, trouva la caisse et l’envoya à 
« Paris. On ouvre; on lit; cri général : Ce sont 
« des manuscrits anciens! » 

« Le ciel se rassérène; l’accompagnateur 
« semble improviser avec deux accords, — la 
« tonique et la dominante, — des esquisses de 
« sonates à la manière de Clementi. 

« Une voix : « Quel peut être cet auteur? 

« La porte du fond s’ouvre et Monsieur Reber 
« parait! » 
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J’entends encore le Lon rire de Massé me quit¬ 
tant pour regagner l’avenue Frochot! 


Une génération à peine séparait l’auteur de 
l’auditeur; et déjà, la formule convaincue — et, 
en somme, de valeur certaine — du premier fai¬ 
sait sourire le second! 

Cela promet, sans doute, aux contemporains 
de suggérer de douces gaîtés à leurs descen¬ 
dants ! 






























LA CLASSE D’ORGUE. 

ÉMILE BERNARD. 

4 la rentrée d’octobre, la classe d’orgue nie 
JLJL réunissait à de nouveaux camarades, et, 
parmi ceux-là, je ne tardai pas à me lier avec 
Emile Bernard qui devint un musicien fort dis¬ 
tingué et fut l’un de mes plus chers amis. 

Emile Bernard, de haute taille, avec des 
épaules larges et le teint coloré, avait toutes les 
apparences d’une santé qu’il ne connut jamais. 
Malade, au contraire, dès cette époque, les années 
vinrent encore lui apporter tout un cortège de 
maux imprimant à sa vie une direction, d’ordre 
compliqué, où les plus grands ménagements 
étaient à prendre. 

Le chaud, le froid, la pluie ne pouvant être 
impunément affrontés, le chez soi devint la règle; 
et l’on peut dire que Bernard a passé sa vie au 
coin du feu. 


















1G0 


PARTS, SOUVENIRS D’UN MUSICIEN. 


L’œuvre assez importante qu’il a laissée en 
garde un peu le caractère; il est évident que si 
l’auteur avait pu vivre une vie normale, aller, 
venir, écouter, discuter, elle eût sûrement pris 
un grand relief, appuyée comme elle est sur une 
éducation musicale de premier ordre. Le grand 
public l’ignore encore; mais les musiciens la 
tiennent en haute estime et cela est bon signe 
pour son avenir. 

Cette œuvre se compose de pièces pour le piano 
et pour l’orgue, de musique de chambre et d’or¬ 
chestre, et encore — mais plus rares, celle-ci — 
de compositions vocales. 

La solidité de la facture est la qualité maîtresse 
de ces pages si patiemment méditées dans la soli¬ 
tude. En les feuilletant, on s’arrête surtout aux 
pièces d’orgue : celles-ci de grand style, que 
dépasse peut-être encore un clecetlo pour instru¬ 
ments à vent absolument remarquable et d’un 
effet délicieux. 

Malgré ses maux, Émile Bernard avait le 
caractère gai, enjoué même. L’habitude de souf¬ 
frir est si bien prise chez les malades incurables, 
qu’à la moindre accalmie on les voit se tourner 
avidement vers la vie dont le sourire d un 
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moment apparaît comme le fruit défendu à leurs 
yeux enchantés ! 

Ce caractère aimable se doublait encore d’une 
âme droite, loyale et pleine de candeur. Dans sa 
retraite, les blessures de la vie militante ne pou¬ 
vaient que faiblement l’atteindre; assez, toute¬ 
fois, pour lui permettre de reconnaître ses vrais 
amis et d’accabler les autres de toute la hauteur 
d’un très crâne dédain. 


Le jour de la rentrée, l’orgue fourbu de la 
classe n’était pas encore remis d’une indisposition 
quun facteur optimiste prétendait guérir! Benoist 
dut faire son cours dans une classe de piano. Il 
en riait beaucoup, et nous avec lui. On ne fit 
donc pas grand’chose ce jour-là; mais Bernard, 
en voyant l’excellent piano mis à notre disposi¬ 
tion, sentit des démangeaisons dans ses doigts 
de premier prix récent et nous régala de l’admi¬ 
rable étude en la mineur de Thalberg, que je ne 
me souviens pas avoir entendu mieux jouer 
depuis par les plus grands virtuoses. 

Peu après, la classe réintégra son vrai domi¬ 
cile et l’on put alors se faire une idée de ce 

il 
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qu’elle était devenue avec la lassitude du profes¬ 
seur! 

En réalité, elle ne marchait que par la force 
acquise et par la valeur des remarquables élèves 
qui, pour la plupart, devaient, pendant deux ou 
trois ans encore, ajouter leur nom à son beau 
livre d’or. Le maître n’y intervenait que bien 
rarement; et lorsqu’on le questionnait sur un 
cas difficile, c’est à peine s’il interrompait la lec¬ 
ture de son journal pour répondre : « Écoutez 
ce que font les autres! » 

En tous les temps, dans tous les milieux, la 
vieillesse opposée à la jeunesse a fait naître le 
dérivatif de la scie. Le pauvre Benoist n’y échappa 
pas plus (jue ses anciens; et les successeurs de 
ses successeurs pourront, à leur tour, la sentir 
voltiger autour d’eux quand l’heure sera venue. 

Comme circonstances atténuantes, il faut dire 
que les scies faites à Benoist restaient assez dis* 
crêtes pour qu’il ne les aperçût jamais el que, 
par conséquent, sa dignité n’eût pas à en souffrir. 
Au fond, nous avions un très grand respect pour 
sa personne; et, parmi nous, aucun n’aurait con¬ 
senti à lui causer 


Nulle peine , même lèyèrel 
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Toute la perfidie de cette jeunesse gouailleuse 

à froid consistait, par exemple, à harmoniser, 

selon l’évangile de Schumann, quelque thème 

d’Haydn, pour qui Benoist professait un culte 

presque exclusif. Alors il abandonnait un 

moment son journal et, venant s’asseoir sur le 

banc d’orgue, du bout de ses doigts amaigris il 

rétablissait l’harmonie de l’auteur, disant avec un 
* 

vague sourire : « Voilà ce qu’a écrit Haydn. » 
Bien entendu, nous le savions tous! 

Il y en avait alors pour un mois de ce numéro 
un. 

Le numéro deux était représenté par une 
déclaration formelle, catégorique et faite à brûle- 
pourpoint que la fugue en fa dièse mineur de 
Hændel est impraticable à l’orgue et d’impossible 
registration. Alors Benoist protestait de son 
mieux en contant que lorsqu’il était organiste de 
la cathédrale de Nantes, sa ville natale, il en 
avait, jadis, tiré les plus heureux effets avec le 
jeu de bombarde! etc., etc. 

Le numéro trois, enfin, revenait périodique¬ 
ment aussi, revêtant alors un caractère histo¬ 
rique. 

On Famenait en marchant un pied devant 
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l’autre sur l’extrême bord de l’estrade où venait 
s’adosser un grand piano carré placé en con¬ 
trebas; et Benoist de dire : 

« Prenez garde de marcher sur le piano et de 
faire comme Lully! » 

Et nous de répondre avec une feinte ingénuité : 

« Lully? 

— Mais oui, reprenait Benoist. Lully, ayant 
pendant quelque temps perdu la faveur du roi 
LouisXIV, ne savait comment rentrer en grâce! 
Vainement il avait épuisé tous les moyens! 
Alors, un soir qu'il y avait concert chez le roi, 
et voyant, non sans inquiétude, le visage déses¬ 
pérément sévère de Sa Majesté, il eut l’idée de 
sauter à pieds joints sur une épinette qu’il creva 
et traversa de part en part; et c’est avec le corps 
au travers de cette épinette qu’il se mit à danser ! 
Le roi rit beaucoup et Lully fut pardonné. Ces 
manières de pitre, Messieurs, sont indignes d’un 
artiste qui se respecte! Se figure-t-on, Monsieur 
Auber se livrant à une pareille pantalonnade aux 
Tuileries devant Sa Majesté l’empereur Napo¬ 
léon III? 

Alors tout le monde, fronçant le sourcil, infli¬ 
geait un blâme sévère à la mémoire de Lully! 
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J’ai bien entendu conter vingt fois cette his¬ 
toire — et pratiquer autant les autres — pendant 
mes deux années de classe d’orgue. 


Est-il bien sûr que nous ne méritassions pas 
des calottes, eût peut-être écrit Mme de Sévigné 
à ce souvenir si malicieusement et si fréquem¬ 
ment évoqué de la cour du grand roi? 

llélas! nous n’inventions rien! Aux temps les 
plus reculés — Plaute le démontre et Molière 
après lui — les vingt ans de Léandre ont con¬ 
damné sans appel les soixante ans de Géronte! 
Et tout ce que la civilisation moderne a pu 
obtenir est de leur épargner le sac et les coups 
de bâton dus aux fourberies de Scapin! 


Cependant dans cette classe, presque morte, 
une bouffée de vie pénétrait parfois avec la visite 
de q.uelque ancien lauréat venu pour saluer notre 
maître. Parmi ces visiteurs, je vis un jour arriver 
Alexis Chauvet, déjà réputé au Conservatoire, 
comme chez les musiciens, et qui serait devenu 
célèbre si une mort tragique ne l’eût emporté à 
l’âge de trente-quatre ans! 



































A. CHAUVET. 


u auvet représente une très haute figure cTar- 



u tiste dont, seuls, peuvent se faire une idée 
ceux qui l'ont entendu, connu et aimé; car, écri¬ 
vant peu, il n’a laissé qu’un bagage assez délicat 
dont la valeur, toutefois, suffit à fixer le nom de 
Chauvet parmi les maîtres organistes du dix- 
neuvième siècle. 

Au Conservatoire, la classe d’orgue lui était 
réservée à la retraite de Benoist; puisque, à 
d’admirables aptitudes, il joignait encore l’expé¬ 
rience d’une carrière déjà longue ayant, avec la 
plus grande distinction, rempli les fondions 
d’organiste d’abord à Saint-Thomas-d’Aquin, puis 
à Saint-Bernard, à Saint-Merry et enfin à la 
Trinité. 

Là, à son orgue, Chauvet était un maître 
incomparable; soit qu’il jouât pendant les offices, 
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soit que, en dehors, il vînt étudier pour lui-même, 
il avait su grouper autour de lui un noyau choisi 
d’artistes d’élite, pour la plupart ses élèves ou 
ses amis, qui venaient entendre les œuvres des 
maîtres ou les siennes propres. 

Jamais Sébastien Bach, Hændel, Schumann 
n’eurent d’interprète plus habile ni plus fidèle de 
leur intime pensée. 

Au point de vue du mécanisme, Chauvet était 
un virtuose accompli ; en outre, sa manière toute 
personnelle de comprendre le texte était celle 
d’une intelligence supérieure. 

Un souvenir ineffaçable est resté dans l’àme 
des quelques-uns qui ont eu le bonheur d’assister 
à ces exécutions intimes. — C’était vers le soir, 
à la tombée du jour; le temple solitaire et silen¬ 
cieux, faiblement éclairé par les hauts vitraux où 
s'accrochaient encore quelques lueurs, donnait 
à l'orgue une majesté, une grandeur extraordi¬ 
naires. — Pour tous, c’était le recueillement 
dans l’art le plus noble et le plus élevé qui soit 
parmi nous. — Parfois, en cette pénombre et 
comme grisé, le maître continuait le morceau, 
pourtant achevé, par quelque magnifique péro¬ 
raison où toutes les lignes principales de la com- 
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position venaient se confondre en un harmonieux 
contrepoint, cependant plein de clarté; car si 
Chauvet connaissait à fond toutes les ressources 
de la science, son esprit bien français ne lui lais¬ 
sait jamais perdre le sentiment de la forme et de 
la proportion. 

On avait fini par faire de Chauvet une sorte 
d’arbitre en matière musicale. Les plus habiles, 
les mieux doués, ne dédaignaient pas de venir 
le consulter, les uns sur des fragments d’opéra, 
les autres sur des esquisses symphoniques, ceux- 
ci sur des œuvres de longue haleine, ceux-là sur 
de simples mélodies; — si bien, que le maître 
fut amené à créer chez lui une sorte d Ecole où 
les esprits les plus divers venaient chercher la 
lumière. 

Au physique, Chauvet était grand, mince, avec 
de longs cheveux noirs légèrement bouclés; la 
barbe un peu rare tirait sur le roux; l’usage 
constant du binocle lui faisait tenir la tète haute 
et droite; l’œil était foncé, d’une expression 
calme et pleine de finesse. — Doué d’un sens cri¬ 
tique très délicat, il s’exprimait facilement, et 
son jugement, sûr et rapide, savait trouver immé¬ 
diatement le point exact où il y avait à reprendre, 
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comme l’endroit précis où l'effort avait été le 
plus heureux. — Tout cela sans phrases inutiles, 
sans pédanterie, par la simple logique du bon 
sens, éclairé d’une éducation parachevée. 

Dans celte sorte d 'Ecole, un peu conduite à la 
manière des péripatéticiens, la mise en scène 
était fort simple. C’était un atelier de peintre, 
meublé de quelques sièges indispensables et d’un 
piano à queue ajusté à un pédalier fixé au mur. — 
Ou s’asseyait là, jouant les pages apportées, pen¬ 
dant que Chauvet allait et venait, les mains dans 
ses poches en mâchonnant un cigare. — Dans 
les cas un peu difficiles il venait s’asseoir près 
du visiteur et, du bout de ses longs doigts, déga¬ 
geait au piano les quatre ou cinq accords qui 
dénouaient le litige. 

Un coup d’œil sûr, un jugement élevé, une 
expérience consommée de son art, c’est là tout 
le code du professeur, et il n’est pas donné à tout 
le monde de le mettre si bien en pratique. 

Comme compositeur, Chauvet écrivait peu; 
il ne s’y décidait que lorsque l’œuvre avait lon¬ 
guement mûri dans sa tète, et tous ses amis ont 
gardé le souvenir de compositions remarquables 
qu’il leur jouait et qui disparurent avec lui. 
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Lorsqu’on a la bonne fortune de rencontrer 
un tel charmeur c’est une joie de marcher dans 
son ombre; et je n’y manquai pas! Une vive 
amitié s’établit entre nous, faite, du côté de Chau¬ 
vet, d’un affectueux intérêt qui ne se démentit 
jamais; et, du mien, d’une confiance sans limite 
en ses conseils comme en ses jugements. 

Dans l’été de 1868, une longue promenade à 
pied, faite par une journée idéalement belle, 
avait pour but d’aller dîner chez mon père qui, 
pendant les beaux jours, occupait une petite 
maison à Bellevue. Chemin faisant, Chauvet me 
conta, qu’enfant encore, il jouait déjà l’orgue 
dans l’église de Marines, son village natal, aux 
environs de Paris. Les jours de grande fête, à 
la sortie, il croyait alors de son devoir d’exécuter 

son grand morceau de résistance. l’ouverture 

de la Dame Blanche ! 

11 fallait entendre le rire qui accompagnait 
cette confession! Et puis, immédiatement, il 
rappelait que, venu à Paris pour se présenter 
au Conservatoire, Auber l’avait ironiquement 
engagé à changer de genre ; lui faisant valoir 
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1 avantage qu il y a pour un organiste à troquer 
Boïeldieu pour Sébastien Bach! 

L air étant calme et la chaleur douce, c’est 
dans le jardin qu’on avait préparé la table où 
chacun prit place. 

Brusquement, après le potage, on vit Chau¬ 
vet porter la main à sa bouche d’où s’échappa 
tout à coup un épais flot de sang! On juge 
de l’alerte ! Chacun s’empressa autour île notre 
hôte, presque évanoui, qu’on transporta dans 
la maison et qu’on étendit sur un canapé. 

Ma bonne et chère mère lui prodigua les soins 
les plus intelligents et les plus maternels avec 
ce tact, cette clairvoyance, ce sentiment exact 
de ce qu il faut faire dont les femmes possèdent 
si admirablement le secret, tandis que nous 
autres restions là, les bras en l’air et discutant 
sur les décisions à prendre! 

Au bout de quelques minutes Chauvet rouvrit 
les yeux; je tenais sa main dans les miennes: me 
reconnaissant, un mélancolique sourire passa 
sur son visage pendant qu’il me disait : 

« C est ainsi que cela commença pour mon 
frère, mort il y a quatre mois ! » 
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Toutes les touchantes niaiseries habituelle¬ 
ment débitées aux malades — que la nature 
clémente rend si facilement crédules ! — furent 
prodiguées à mon pauvre ami. Malgré la secousse, 
il put regagner sa place et achever de dîner 
sans trop d’inquiétude apparente! 

Je le reconduisis en chemin de fer jusqu’à 
Paris. A la gare, il me demanda de ne pas aller 
plus loin et de le mettre simplement en voiture 
pour rentrer chez lui. 

La fâcheuse nouvelle se répandit vite parmi 
ses amis au nombre desquels se trouvait un méde¬ 
cin. Celui-ci, d’un coup d’œil, comprit la gravité 
du cas et ne nous cacha pas ses appréhensions ! 
Mais il sut merveilleusement s’y prendre pour 
rassurer son malade, traita l’incident en riant, 
— n’y voyant qu’une légère rupture locale du côté 
de la gorge — ordonna plus de sobriété à l’égard 
des cigares, dont Chauvet faisait un véritable 
abus, et prescrivit, en manière de dérivatif à de 
trop grands travaux sédentaires, quelques minutes 
quotidiennes d’une gymnastique modérée. 

Comme la plupart des musiciens, Chauvet 
avait horreur des exercices violents, et l’idée de 
demander la santé à la gymnastique lui inspirait 
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une grande répugnance. Alors, à son insu, on 
s’entendit autour de lui et tous décidèrent <|u’ils 
allaient aussi prendre des leçons de gymnastique! 

Et, dans un petit établissement du faubourg 
Saint-Martin nous accompagnions Chauvet à tour 
de rôle pour être bien sûrs qu’il ne tricherait pas! 

N’eût été la cause de tout cela, on aurait pu rire 
beaucoup de tous ces joueurs de lyre condamnés 
aux jeux olympiques et s’exerçant aux haltères ou 
aux rétablissements ! 

Quelques mois passèrent sans qu’on revît 
l’ennemi. 11 reparut dans l’année 186!) où les 
vomissements de sang eurent lieu plusieurs fois. 

C’est au milieu de juillet 1870 que je vis 
Chauvet pour la dernière fois chez lui. 11 était 
déjà fort changé, amaigri, de mine mauvaise! Se 
sentant perdu, il avait abandonné toute médi¬ 
cation pour reprendre son interminable cigare! 

La déclaration de la guerre l’avait doublement 
affecté comme patriote et comme artiste. Depuis 
quinze ans qu il vivait en étroite communion 
d idées avec 1 art allemand, la pensée d’une lutte 
avec 1 Allemagne l’atteignait profondément. Ses 
forces déjà trop affaiblies ne lui permettant plus 
de faire comme les autres et de prendre un fusil, 






























A. CHAUVET. 


17b 


il partit en août pour les environs d’Argentan; 
et c’est là qu’en janvier 1871, au cours d’une 
promenade dans la campagne, des paysans ren¬ 
contrant cet homme de haute taille, avec une 
barbe rousse et des lunettes le prirent pour un 
espion prussien et le rouèrent de coups ! 

Cette attaque brutale, la commotion qui suivit 
amenèrent une dernière crise qui l’emporta 
quelques jours après ! 

Tous ces détails, pour la plupart, sont connus 
des amis de Chauvet; mais il ne m’a pas paru 
indifférent de les rappeler, de les fixer en ces 
souvenirs où devait si naturellement trouver 
[tlace un maître-musicien, un artiste d’élite, 
comme, hélas, un ami toujours regretté! 











































REBELLION, 

HERVÉ, L. STAPLEAUX. 

l’une des premières classes de cette rentrée 



IX. d’octobre 186G, j’apportai un fragment de 
messe. 

« Encore! s’écria Massé. Alors ça va recom¬ 
mencer!.. 11 faut causer de tout cela! » 

La fraîcheur de cet accueil ne fut pas sans me 
déconcerter un peu! Mais si les convenances et, 
encore plus l’affection, m’imposaient le silence, 
ma foi restait intacte. Je dus sans doute prendre 
une vague attitude de martyr aux arènes, car, sur 
le terrain où s’engageait la question, les loups 
dévorants de l’Écriture eussent pu venir me 
déchirer : je les aurais laissés faire en entonnant 
Vin manus tuasC 

La classe terminée, Massé me prit le bras et, 
chemin faisant, pût développer son réquisitoire. 

12 
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En substance, il me déclara que s’il approuvait 
une excursion au pays de la musique religieuse, 
il ne me conseillait pas la naturalisation; qu’au 
point de vue de l’orgue, l’éducation tardive des 
doigts m’empêcherait toujours d’atteindre à la 
virtuosité nécessaire; qu’il pensait bien plutôt 
que le théâtre était ma voie ; qu’enfin il désirait 
que je me présentasse au concours de Rome de 
l’année suivante et que, poiir m’y préparer, 
j’eusse à laisser là messes et motets pour écrire 
des fugues et des cantates. 

Parmi ces arguments, un seul me frappait par 
sa justesse: l’éducation tardive des doigts dont, 
en dépit de bien des efforts, j’avais déjà pu cons¬ 
tater l’hostilité ! Quant au reste, je sentis s’éveiller 
en moi un véritable esprit de rébellion. 

Jusque-là soumis, comme il convient à l’igno¬ 
rance à l’égard du savoir, chaque progrès constaté 
voyait néanmoins s’élever et grandir un sentiment 
d’indépendance qu’aucune considération dans la 
vie ne devait parvenir à me faire abdiquer. 

Travailler pour le théâtre était, certes, mon 
but; mais en lisant et en écoutant avec ravis¬ 
sement tant d’œuvres admirables qui lui sont 
étrangères, j’avais pu reconnaître que le théâtre 
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ne représente pas la formule unique. Or, la 
génération de Massé ne pouvait comprendre cette 
nuance que très difficilement; la mienne com¬ 
mençait à l’entrevoir; celle qui suivit l’affirma 
en revenant à une littérature musicale du 
xviii c siècle que presque tout le xix e semble avoir 
ignorée. 

Cependant ce n’est pas avec six mois de Con¬ 
servatoire qu’il convenait de lever le bouclier de 
la révolte. Un instinct me disait que la faute 
serait grande; et les désespoirs recueillis plus 
tard en l’àme de ceux qui, trop tôt, secouèrent 
le joug, me confirmèrent que l’instinct parlait 
juste. 

Je me soumis donc en la forme, mais non pas 
sur le fond. 

Dame fugue reprit, plus serrée encore, sa partie 
à quatre, et j’allai chercher au Secrétariat de 
l’Institut, qui les tient à la disposition de tout le 
monde, un exemplaire imprimé des cantates 
couronnées aux concours des dernières années. 
J’en choisis deux ou trois et, m’étant fixé, j’en 
écrivis une où Massé voulut bien reconnaître 
quelques qualités fourvoyées dans pas mal de 
défauts. 
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Au moment de commencer la seconde un 
bâillement formidable souffla décidément la 
chandelle qui éclairait ce fastidieux travail! 

Une cantate de concours n’est excusable qu'au 
concours même; mais en dehors!... Ah! mes 
chers motets!... Et puisqu’il fallait s’entraîner 
sur la Romance du ténor , le Duo d'amour et le Trio 
final , pourquoi pas, de préférence, une véritable 
pièce contenant tout cela, et portant suspendue à 
sa dernière croche la jolie boîte de Pandore? 

L’espérance! L’espérance d’une exécution que 
nulle cantate de concours ne saurait comporter! 

Par les relations de mon père, par ses vieux 
amis Altaroche, Adrien lluart, compagnons de sa 
jeunesse, profils du boulevard de 1840 devenus 
directeurs, secrétaires ou attachés à un titre 
quelconque aux petits théâtres, la tentative 
n’oflrait aucune difficulté. Je n’avais qu’à frapper 
pour qu'on m’ouvrît aux Bouffes-Parisiens 
comme aux Folies-Nouvelles — devenues le 
théâtre Déjazet. 


C’est à ce théâtre des Folies-Nouvelles qu’IIcrvé 
jeta la graine d’où la féconde imagination 
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d'Offenbach devait faire sortir un arbre aux 
épaisses frondaisons dont l’ombre immense 
sembla couvrir l’art musical tout entier pendant 
plusieurs années. 

J’ai peu connu Hervé; assez cependant pour 
dégager une impression singulière retrouvée dans 
la vie parmi ses confrères en l’art du pince-sans- 
rire. 

Hervé, de fantaisie échevelée dans ses pro¬ 
ductions, était plutôt un homme mélancolique; 
correct d’aspect et de mise, son visage était 
triste, son regard éteint, sa voix faible et comme 
alanguie; c’est par l’antithèse résultant de ces 
moyens et de l’excentricité de ses rôles qu’il 
obtenait ses plus grands effets de chanteur et de 
comédien. Sous cette impassibilité, on pouvait 
supposer comme un regret des choses dites; ou 
encore la résignation d’un musicien de talent qui 
aurait bien voulu jouer d’une autre guitare! 

Un jour, sur le boulevard, en taquinant un 
bouton de mon vêtement, il me conta qu’il tra¬ 
vaillait à une pièce bouffe, au second acte de 
laquelle un homme était appliqué à la question! 
On lui chaussait des brodequins de fer rougis au 
feu! Tout à coup, au milieu de l’opération, le 
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patient quittait le chevalet île torture pour danser 
un menuet ! 

Hervé, après m’avoir fait juge de la scène d’un 
air navré, me quitta en ajoutant d’un ton lugubre : 
« Je crois que ce sera très drôle, n’est-ce-pas? » 

* 

* * 

En vérité, j’étais bien mal préparé pour essayer 
mes forces en un tel milieu où les artistes de la 
scène étaient bien plutôt comédiens que chan¬ 
teurs ; où l'orchestre, d’équilibre bizarre, mettait 
aux prises une cuivrene d’opéra avec un quatuor 
de vaudeville! 

L Opéra-Comique seul offrant un personnel 
rassurant, c’est de son côté que je me tournai; 
limitant, bien entendu, mon ambition à un simple 
lever de rideau; colonnes d’Hercule de cette 
époque pour un débutant. 

Mis au courant de ces intentions, mon père 
me découvrit le livret d’un opéra-comique en un 
acte; titre : La Kermesse ; auteur : Léopold Sta- 
pleaux. 

La pièce me parut mirifique! Je me rendis 
alors chez ce librettiste de bonne volonté pour 
le lui dire et le remercier. 
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Stapleaux était de Gand. Installé depuis 
quelques années à Paris, il guerroyait dans 
plusieurs journaux et, grâce à ce levier, avait pu 
faire représenter quelques petites pièces ici ou là. 
Sur le boulevard, son nom était dans toutes les 
bouches, et j’étais vraiment obligé à cet homme 
arrivé, à cet auteur joué, de consentira me confier 
une pièce. 

Il me reçut dans un cabinet de travail encombré 
d’amusants bibelots. Sur la glace de la cheminée, 
un papier collé portait ces mots écrits en gros 
caractères : 


On est prié 
de ne pas moisir 
ici. 

L’accueil fut aimable et, de suite, empreint de 
cette familiarité habituelle à beaucoup de gens 
qui, nés loin de Paris, vont immédiatement 
jusqu’à l’extrémité de ses manières. Ils veulent 
être plus Parisiens que les Parisiens, sans se 
douter que la lourdeur même du procédé suffit à 
trahir l’origine lointaine. 

L'avis affiché sur la glace rendit ma visite fort 
courte, et dès le jour même je me mis à l'œuvre. 
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Il s agissait, dans un village flamand, d’une 
amourette entre le peintre Van Dyck et la fille 
d un paysan. A la fin de la pièce, Rubens, ambas¬ 
sadeur auprès de Philippe IV d’Espagne, entrait 
à cheval avec une brillante escorte et venait 
arracher son élève et son ami à cette inutile 
flânerie amoureuse. Des chœurs de paysans, de 
soldats, des cloches, des ensembles servaient de 
condiment au tableau. 

J écrivis les deux premiers morceaux que 
Massé trouva réussis. Un soir, je lus la pièce à 
mon père qui se gratta le nez! Je la lus à deux ou 
trois de mes amis qui, de mon père, imitèrent le 
geste; à Massé, enfin, qui sembla regretter de 
n’avoir pas deux nez! 

— Oh ! Oh ! 

— Si j avais le génie dramatique de monsieur 
Scribe, me dit Massé — la phrase lui était fami¬ 
lière -je vous dirais pourquoi la pièce n’est pas 
bonne; mais ceci n’est pas mon affaire. L’essentiel 
est que vous ne perdiez pas votre temps avec un 
acte qui me semble difficile à placer. 11 faut aller 
consulter Jules Barbier; je lui annoncerai votre 
visite, et d’un coup d’œil il vous dira si vous devez 
continuer. » 
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En outre de la recommandation verbale de 
Massé, je me présentai donc un jour chez Jules 
Barbier muni d’une lettre d’introduction de mon 
père qui le connaissait depuis longtemps déjà. 
C’était là-bas, rue Pergolèse. 


Ce n’est pas sans une certaine émotion que je 
vins sonner à la porte du célèbre librettiste. 
D’abord, je ne le connaissais que de vue et ne lui 
avais jamais été présenté ; en outre, je ne croyais 
guère qu’un homme dans sa situation consentit à 
s’attarder auprès d’un simple élève du Conserva¬ 
toire; enfin, je sentais quelque incorrection dans 
le fait d’aller prendre l’avis d’un auteur sur une 
pièce qui m’avait été confiée par un autre. Sans 
l’unanimité des opinions recueillies qui me 
poussaient par les épaules, je n’aurais sans doute 
pas bougé. 

Jules Barbier me reçut avec une grande affa¬ 
bilité. 11 commença par me déclarer qu’il avait 
pour mon père une très cordiale estime comme 
un très vif attachement; que, de plus, Massé lui 
avait plusieurs fois parlé de moi en termes obli- 
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géants; et, répondant encore à mon secret 
sentiment, qu’il lui fallait ces raisons pour le 
déterminer à lire la pièce d’un confrère ne lui 
demandant pas son avis. Il ajouta qu’il désirait 
que notre entretien demeurât secret, et que ses 
scrupules étaient atténués par cette pensée que, 
s’il parvenait à donner un conseil salutaire, 
celui-ci deviendrait profitable à mon collaborateur 
comme à moi. 

Cette délicatesse de procédés chassa toute 
hésitation de mon côté et je remis à Barbier le 
manuscrit de La Kermesse . Séance tenante, il le 
parcourut en habile praticien; feuilletant assez 
vivement et résumant l’impression reçue par de 
vagues « Ah! Ah! » ou de discrets « Oh! Oli! ». 
Un (juart d’heure à peine s’était écoulé, et Barbier, 
me rendant le manuscrit, reprit : — « Vos amis 
ont raison. Jamais l’Opéra-Comique ne jouera 
cette pièce. Non qu’elle soit pire qu’une autre, 
mais parce que le déploiement de la mise en scène 
dépasse les habitudes prises à l’égard d’un lever 
de rideau. Enfin parce qu’il y a ici une grosse 
faute de théâtre : faute dans tous les genres et 
dans tous les temps. La grandeur des personnages 
fait craquer le cadre où l’auteur les a placés. 
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Votre musique ne manquera pas de souligner ce 
défaut et mon avis est de vous en tenir là! » 

Je fus consterné! 

Ou pouvais-je espérer trouver un auteur assez 
confiant pour me remettre un livret? 

ltien, que je n’eusse rien dit, mon attitude avait 
parlé clairement! Barbier sembla prendre intérêt 
à la situation même; il me questionna quelque 
temps sur mes intentions, mes projets, puis, tout 
à coup, il parut frappé d’une idée subite : 

« Attendez donc, reprit-il; j’ai écrit, jadis, en 
collaboration avec mon vieil ami Edouard Fous- 
sier, un opéra-bouffon en un acte qui est libre de 
tout musicien : je vais vous le lire et, s’il vous 
convient, il est à vous. » 

La commotion fut vive! Je n’étais plus 
consterné, mais littéralement interdit! 

Se pouvait-il! Jules Barbier, dont le nom, sur 
toutes les affiches des grands théâtres, étaitassocié 
à tant de pièces centenaires me donnait un 
livret!... En dépit de tous mes efforts, je sentis 
une larme monter au coin de l’œil et descendre 
sur ma joue ! 

Barbier s’en aperçut et parut en être fort 
touché! Mais il avait déjà disparu et revint un 
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instant après tenant un manuscrit; il me le lut 
aussitôt, avec cet art de metteur en scène qu'il 
possédait jusqu'à la magie et qui aurait mis en 
valeur le texte le plus insignifiant. 

Ce n est pas que cette appréciation s'appliquât 
à la pièce du maître. Elle est au contraire fort 
plaisante et d'une bouffonnerie restée de bon ton ; 
mais, tout de même, l’état d’esprit dans lequel 
je 1 écoutais, joint à 1 habileté du lecteur, m'in¬ 
citèrent tout naturellement à la déclarer fort 
supérieure à l’idée que pouvait s'en faire l’auteur 
lui-même. 

Oui n’eût été jusqu’à cette extrême limite de la 
reconnaissance en pareille aventure? 

II est à peine besoin de dire avec quelle effusion 
je remerciai mon bote!... Je pris congé avec 
I agitation d’un caniche qui vient de voler le rôti ! 
S’il s'était ravisé!... 

Dans la rue, je portais le manuscrit de Stapleaux 
en poche et celui de Barbier dans les mains. A 
l'Etoile, je savais par cœur les paroles du pre¬ 
mier morceau et, dégringolant les Champs- 
Elysées avec des ailes aux talons, a la Concorde 
la musique en était faite; le lendemain elle était 
écrite! 
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Titre de la pièce : Le Pal et la Corde!!... J’en 
avais bien, de suite, été surpris; mais faisant 
toutes les réserves sur ce détail, je n’allais pas 
sottement commencer par une critique une aussi 
belle collaboration î C’est, au contraire, avec une 
vraie joie que je me disposai à continuer mon 
travail. 

Cependant il fallait, avant tout, me dégager 
avec Stapleaux. 

J’allai le voir et, sans me dissimuler le carac¬ 
tère un peu pénible de la démarche, je lui rendis 
son manuscrit sous un prétexte poli dans lequel 
je m’étais surtout préoccupé de ménager sa très 
légitime susceptibilité. 

En fait, je ne pouvais que savoir gré à Stapleaux 
de sa confiance de la première heure; aussi 
était-ce avec tous les égards que je désirais me 
séparer de lui sur l'affaire engagée. 

L’accueil fut ce qu’il pouvait être; et mon 
collaborateur s’en tira comme tout le monde s’en 
tire en pareille circonstance, où l’acte est moins 
sensible, en soi, que la petite égratignure infligée 
à l’amour-propre 1 

Stapleaux me déclara sur un ton dégagé qu’il 
n’était pas fâché de rentrer en possession de sa 
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pièce, attendu qu’il allait en confier la musique 
à un grand compositeur!... Ah! mais!... 

Il faut croire que le grand compositeur se fit 
tirer l’oreille, car la Kermesse ne put être repré¬ 
sentée que quelques années après, sur un 
théâtre de Belgique où l’attendait une destinée 
vague et assez éphémère. Ce ne fut ni une chute 
ni un succès. 

Quant à l’auteur, je le revis de loin en très 
loin; et, comme il n’était pas sans esprit, le 
temps ayant fait son œuvre, nos relations res¬ 
tèrent plutôt bonnes. 

Vers la fin de sa vie, sa petite renommée 
boulevardière avait doucement passé du zénith 
au couchant. Un affreux accident causé par le 
feu mit un moment ses jours en danger; il put 
heureusement se rétablir, mais ne devait pas 
tarder, jeune encore, à mourir en 1891. 
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ules Barbier entrait donc brusquement dans 



il ma vie de manière bien inespérée! Ce 
devait être, non seulement un collaborateur 
précieux, mais encore un ami rare à qui 
m’attacha la plus profonde, la plus fraternelle 
et la plus réciproque des affections. Celle-ci, 
certes, ne pouvait être plus vive que quelques- 
unes des précédentes dont il a été parlé déjà, 
mais elle eut sur les autres — si brusquement 
rompues par la mort — l’avantage inappréciable 
de durer tout une vie... trente-quatre années! 


Jules Barbier fournit un exemple probant de 
ce phénomène, de la contradiction dans les 
facultés, reconnu chez tous les hommes, qu’ils 
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soient desprit supérieur ou non. Nul cerveau, 
ne contint plus de logique et de bon sens; nulle 
compréhension ne fut plus vive et plus nette; 
nul esprit ne fut plus fertile et plus ingé¬ 
nieux. Or, si I on se prenait trop souvent à en 
douter, c’est parce que le phénomène apparais¬ 
sait à tout moment sous la forme unique, inva¬ 
riable du paradoxe ! 

Fallait-il gouverner à droite? G est immédia¬ 
tement vers la gauche que Barbier mettait le cap! 
Personne mieux que lui n’était sur de la véri¬ 
table direction à donner : cependant il lui était 
impossible de ne pas naviguer à son opposé ! 

Et comme dans la vie — surtout dans la vie 
de théâtre — la logique et la raison pure ne suf¬ 
fisent pas à la manœuvre, il arriva souvent à 
Barbier, qu allant à l encontre de ses propres 
idées, le succès vînt fondre à l’improviste sur 
des œuvres auxquelles il avait feint de croire 
par la simple poussée de sa nature à combattre 
un avis contraire ! 

Faut-il voir dans ce fait l'instinct plus fort 
qu une opinion rationnelle revêtant même le 
double caractère du « oui » et du « non »? Cela 
est très vraisemblable. 
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Et cet instinct seul ne démontrerait-il pas la 
réelle supériorité dans un homme de théâtre? 

Cependant, les mécomptes furent nombreux 
aussi; car il serait trop commode de réussir 
dans la vie s’il suffisait d’allumer son feu 
par en dessus ou de brosser son chapeau à 
l’envers ! 

Mais sur l’échiquier de cette existence de tra¬ 
vail tant de pièces étaient engagées, qu’un pion 
souffié n’avait guère d’importance! L’attaque 
recommençait plus vive et les coups donnés, en 
somme, furent presque aussi multipliés que les 
horions reçus ! 

Le calme, la paix, la méditation recueil¬ 
lie, ces précieux amis, enfin, après lesquels 
courent tous les artistes, faisaient horreur à cette 
nature créée pour la bourrasque, la tempête et 
l’ouragan! Si empressée que soit la destinée à 
prodiguer à chacun maux et soucis, elle ne sau¬ 
rait s’attarder à un seul! Il en faut pour tout le 
monde! Et le plus infortuné peut encore, ici et 
là, recueillir en cours de route le sourire d’un 
rayon de soleil ! 

Dès que Barbier pouvait supposer que son 
tour allait venir d’un coin de ciel limpide, il 

13 
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s’arrangeait aussitôt pour que le vent et la rafale 
ne l’abandonnassent pas un instant! 

Un jour, deux pages de lui furent soumises à 
l’examen d’un graphologue habile; ces pages, 
bien entendu, ne portaient pas de signature ; elles 
avaient même été choisies de manière à ne révéler 
aucune saillie de caractère et ne traitaient que de 
banalités. C’était bien à l’écriture seule qu’on 
demandait de parler. 

En moins de cinq minutes elle répondit : 

« Celui qui a écrit cela possède une nature très 
supérieure... ce n’est ni un homme de sciences 
positives, ni un commerçant, ni un homme 
d'affaires... Artiste? Peut-être.... Penseur, poète, 
écrivain, sans aucun doute.... Un fait évident se 
dégage encore : la possession de hautes facultés 
presque toutes en lutte avec elles-mêmes!.. Un 
impérieux besoin de mouvement, d’agitations 
fébriles.... Au résumé, ceci est l’écriture d’un 
homme dont l’esprit cultivé, et de réelle distinc¬ 
tion, n’est jamais en meilleur équilibre que 
lorsqu’il se trouve aux prises avec les pires 
complications ! » 

Le portrait est frappant! 

Il se complète par deux opinions émises au 
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sujet de Barbier, Tune au début de sa carrière, 
vers 1855, l’autre sur sa tombe en 1901. 

La première appartient à Alexandre Dumas 
père. C’était au cours d’une réception : on 
annonça Jules Barbier. Dumas, qui dans un coin 
causait avec son fils, lui montra le nouvel arri¬ 
vant et lui dit : 

— Tu vois bien ce grand garçon? Il vous met¬ 
trait tous dans sa poche s’il le voulait!... Il ne 
voudra jamais ! 

Près de cinquante ans après, au cimetière de 
Passy, un des orateurs qui connaissait bien 
l’homme que nous conduisions à sa dernière 
demeure, passant en revue sa vie agitée, parfois 
si volontairement, concluait ainsi : 

— Fut-il heureux?... Je le crois. 

Et c’est mon avis. 


C’est avec une telle nature, qu'à vingt ans Jules 
Barbier entrait dans la vie militante du théâtre 
armé de fortes études. À la Comédie-Française 
et sur les plus grandes scènes parisiennes il put 
faire représenter d’importants ouvrages qui, par 
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leur succès, classèrent leur auteur parmi les 
meilleurs poètes dramatiques de la jeunesse de 
1850. 

Le hasard, les ricochets de la vie de coulisse 
— cotte toupie hollandaise qui peut, au moindre 
contact avec le pôle Sud, envoyer d’un bond son 
homme au pôle Nord — amenèrent Barbier à 
collaborer avec des musiciens. Les succès écla¬ 
tants qui se dégagèrent aussitôt le spécialisèrent 
assez vite dans le rôle de librettiste, escamotant 
ainsi l’auteur dramatique dont l’effort suprême, 
pendant quarante ans, fut de s’évader du gobelet 
où la musique avait fait passer sa personnalité- 
muscade! 

Comment s’étonner après cela qu’il n’aimàt 
pas la musique! Elle ne pouvait lui apparaître 
que sous l’aspect d’une usurpatrice dont la 
tyrannie le tenait en laisse en quelque sorte; ne 
lui rendant la main de temps h autre que pour 
lui accorder, en de rare# excursions sur les 
théâtres de drame et de comédie, l’illusion 
d’une indépendance qu’elle lui avait bien défini¬ 
tivement ravie. 

Une àme moins haute, un cœur moins géné¬ 
reux eussent vite fait d étendre aux musiciens 
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l'aversion que leur art inspirait à Jules Barbier î 
Mais, ici, la contradiction native s’alliait aux 
plus affectueux sentiments, et tous ses collabo¬ 
rateurs devinrent et restèrent ses amis. 

11 n’y eut pas, dans le commun effort du travail, 
d’abnégation plus complète que la sienne. 
Fallait-il refaire quatre, cinq, six fois un mor¬ 
ceau, Barbier, s’identifiant avec la pensée de son 
collaborateur musicien, ne montrait aucune las¬ 
situde, jusqu’à ce que l’accord fût absolu. 

Mais cette complaisance, hélas, s étendait 
encore à tous : directeurs, artistes, etc.; et c est 
avec la même souplesse qu’il acceptait de refaire 
une scène, un acte entier même, sans qu il soit 
jamais parvenu à se rendre compte exactement 
du travail formidable qu’il imposait à son infor¬ 
tuné compagnon! 

Si l’âme de cet homme profondément loyal, 
bon et sensible, eût été capable de s ouvrir à 
quelque sentiment de mesquine rancune, on 
aurait pu croire, en certaines circonstances, 
qu’il éprouvait une joie mauvaise à torturer son 
musicien; qu’cn cette désinvolture a jeter par¬ 
dessus bord deux cents pages d’orchestre sur un 
mot vague, ou la superficielle impression 
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d’autrui, se cachait la pensée d’une revanche 
inavouée! 

Comme cela était loin de sa pensée! C’est 
tout au plus s’il éprouvait alors ce vague soula¬ 
gement si humain, si général, qui porte les 
meilleurs à se féliciter que, en allant frapper à 
une autre porte que la leur, un ennui leur soit 
épargné! 


L’œuvre capitale de Jules Barbier reste 
donc étroitement unie à la musique, comme son 
nom même demeure indissolublement attaché à 
celui de Michel Carré, son fidèle collaborateur. 
Cette œuvre commune est si importante, sa 
signification littéraire et son succès si particuliers 
et si retentissants, qu’on peut s’étonner qu’aucun 
des deux — sinon tous les deux — 11 e soit par¬ 
venu à s’asseoir à l’Académie française sur le 
fauteuil de Quinault ou de Thomas Corneille. 

Barbier et Carré ont cependant apporté h 
la poésie lyrique l’avantage d’un bienfaisant 
retour à la tenue littéraire des ancêtres. Leurs 
aînés immédiats : Scribe, Planard, Rozier, Saint- 
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Georges, etc., prenaient si peu souci Je cette 
tenue, qu’en les écoutant aujourd’hui on atteint 
jusqu’aux dernières limites Je la surprise! 
Hommes Je théâtre, certes, et Je grande habileté 
même, puisque pas mal de leurs pièces restent 
debout sur toutes les scènes du monde depuis 
près Je quatre-vingts ans ! Mais que de vers (!) 
arrêtant net l’auditeur au passage par leur 
extraordinaire conception ! 

A chaque examen des classes d’opéra, au 
Conservatoire, le jury demeure confondu de 
l’ingénuité de certaines phrases comme celle-ci, 
par exemple, cueillie dans le troisième acte de 
l'Étoile du Nord : 

Et mon baril de rhum qui m’est resté fidèle! 

On pourrait en citer un très grand nombre de 
ce genre si Ton voulait augmenter la belle série 
des histoires à conter au dessert! 

L’œuvre de Barbier et Carré, en rompant avec 
ces pauvretés, fut encore de toute personnelle 
conception. 

D’autres auteurs dramatiques avant eux 
avaient, sans doute, essayé d’implanter Shake¬ 
speare sur la scène française : les uns en lais- 
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sont une large place à la profonde psychologie du 
grand poète anglais; les autres en débarrassant 
1 action de toute psychologie pour ne laisser 
apparaître qu’une succession de scènes dont la 
force ne se dégage, précisément, que de l’élé¬ 
ment si imprudemment écarté! 

Barbier et Carré, dans leurs adaptations, aussi 
bien de Shakespeare que de Goethe, surent magni¬ 
fier « la femme »; et c’est sans doute là qu’est 
la cause du succès. 

Avec eux, Marguerite, Juliette, Ophélie s’en¬ 
veloppent d’une atmosphère de charme, de 
poésie et de grâce, dont l’intensité apparaît 
moins grande au texte original. 

Marguerite en passant au premier plan pour 
rejeter au second la métaphysique du docteur 
Faust; Juliette en couvrant du pan de sa robe 
quelques scènes de haine entre Capulets et Mon- 
taigus; Ophélie en reposant le spectateur de la 
folie simulée d’IIamlet, modifient le jeu de 
lumières en ces robustes drames; et de tous les 
éclairages essayés, c’est celui de Barbier et 
Carré qui semble le mieux accueilli d’un public 
de théâtre. 

L’instinct do Jules Barbier, sa nature, son 
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tempérament, le caractère blond de sa concep¬ 
tion littéraire ont fait cela en compagnie de 
Michel Carré, que je n’ai pas connu et dont je 
ne saurais évaluer le poids dans la collaboration. 
Mais on m’a souvent conté qu’il intervenait 
comme un élément pondérateur au milieu des 
imaginations de Barbier; et ceci n’est pas une 
force négligeable dans l’œuvre commune! 

Pour la plupart, les grands succès du théâtre 
chanté s’appuient sur un rôle de femme. Par ce 
seul fait, toutes les femmes sont acquises, c’est 
à-dire la moitié du public; et l’autre moitié suit 
d’autant plus volontiers, qu’en général les 
hommes eux-mêmes s’intéressent moins au 
théâtre glorifiant les vertus masculines qu’au 
théâtre exaltant le charme féminin. 

Ici, la fiction coudoie la réalité; car, dans l’his¬ 
toire, la légende ou la vie qui nous entoure, 
l’homme apparaît souvent comme le simple 
pouvoir exécutif au service d’une conception 
entièrement féminine; et la plus autoritaire des 
moustaches ne se relève parfois qu’aux lèvres 
d’une marionnette dont une frêle papillotte sait 
tirer les ficelles! 

Pour se donner le change, le sexe fort a 
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décidé que l’autre serait le faible\ Quelle inver¬ 
sion ! 


Quoi qu’il en soit, la formule scénique des 
deux librettistes, par son universel succès, 
n’aura pas inutilement travaillé à la popularité 
des poètes de génie qui l’inspirèrent. Elle aura 
fait pénétrer dans les foules qui fréquentent le 
théâtre des noms d’écrivains que ces foules 
n’eussent peut-être jamais pris le temps d’épeler! 

Le public n’est pas composé que de lettrés. 
Dans ses rangs, le plus grand nombre ignore 
jusqu’aux noms de Shakespeare et de Goethe. 
Peut*on nier que l’énorme succès des opéras 
écrits sur Faust , Roméo et Juliette , Hamlet , 
Mignon , etc., n’ait pas amené beaucoup de gens 
à lire ces pièces ou ces livres, sous leur forme 
originale? Et, si on l’admet, la mémoire des 
auteurs primitifs n’en retire-t-elle pas un évident 
avantage ! 

«Tai souvent constaté que l’élite qu’on appelle 
« les lettrés » se fait une fausse idée de ce que 
deviennent les plus hautes réputations dans le 
culte universel de l’indifférence! 11 faut toujours 
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se rappeler cette vieille anecdote en laquelle 
Victor Ilugo et Alexandre Dumas père, témoins 
dans un mariage, sont interrogés par un greffier 
de mairie, demandant au premier si son nom 
s’écrit avec un t ; au second, de déclarer sa pro¬ 
fession! A cette question Alexandre Dumas, stu¬ 
péfait, ne put que répondre : « Propriétaire! » 
Quelqu'un que j’ai connu, étant appelé un jour 
à la Sorbonne par un inspecteur d’Académie, 
prononça le nom de Gounod. Et Monsieur l’Ins¬ 
pecteur de demander qui était cet homme! 

Enfin, aujourd’hui encore, dans beaucoup de 
villes du Midi, il faut prononcer Gounodrf si l’on 
veut être entendu. Quant à Wagner on ne le 
reconnaît que son le nom de Vagnél 

Barbier et Carré avec leur théâtre auront donc 
éclairé beaucoup de sommets restés fort obscurs 
pour le plus grand nombre. Et si l’art héral¬ 
dique avait encore sa place parmi nous, on pour¬ 
rait lui demander de composer à la mémoire des 
deux féconds écrivains quelque blason où la 
pointe dé leurs deux plumes suspendrait le rideau 
de Tabarin, après y avoir rappelé la vieille 
devise : « Bien faire cl laisser dire! » 


































UN CONCOURS. — BENJAMIN GODARD. 
ORIENTATION NOUVELLE. 

I e printemps de 1867 me mit au seuil du 
J concours de Home auquel Massé tenait 
bien plus que moi-même! En réalité, c’est sans la 
moindre foi que je me laissais conduire, ne me 
sentant pas de force à affronter l’épreuve avec 
quelque chance de succès. Et puis, la vie sem¬ 
blait se dessiner nettement, avec l’appui d’un 
collaborateur comme Barbier, et je ne tenais pas 
du tout à quitter Paris en cas de réussite! 

Rome n’était pour moi qu’un nom historique. 
Je ne pouvais soupçonner encore tous les bien¬ 
faits qu’un musicien peut retirer d’un séjour de 
quelques années en Italie; et cette étape dans la 
vie d’un artiste m’apparaissait plutôt comme 
temps perdu. 
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Quelques années après, combien le sophisme 
devait mètre démontré!! 

Enfin le patron insistait et je ne pouvais faire 
la mauvaise tête. 

Je me présentai donc. 

11 n’y eut cette année-là que quatre inscrip¬ 
tions — fait très rare! — Tous quatre nous 
fumes reçus au concours préparatoire : ce qui 
ne manqua pas de me surprendre beaucoup, du 
moins en ce qui me concernait! 

La cantate que nous eûmes ensuite à écrire 
était, par extraordinaire, charmante et nous 
intéressa vivement. Elle portait pour titre : Le 
Dernier des Abencêrages ; auteur : Emile Cicile. 

Ce concours n'eut aucun résultat; et le prix 
de Home ne fut pas décerné pour la musique en 
1867. 

Mes interprètes ne pouvaient être rendus res¬ 
ponsables, car ils étaient tous de réelle vaillance. 
C’étaient d’abord M me C. Girard, de l’Opéra- 
Comique, qui jouissait alors d’une très grande 
et très légitime réputation; puis le baryton 
Ismael, un admirable artiste ! Enfin Nicot, encore 
élève du Conservatoire, mais déjà ténor habile. 
Au piano enfin, Chauvet, mon cher Chauvet, 
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qui s’acquitta de sa tâche en musicien consommé, 
instrumentant en quelque sorte la partition par 
la souplesse de son jeu! 

Parmi mes trois condisciples, deux sont morts. 
L un était Emile Bernard, dont il a été parlé 
plus haut; l’autre, Benjamin Godard, que je 
voyais pour la première fois. 

C’était alors un jeune homme de dix-huit ans, 
long, mince et d’allures un peu hautaines. Sa 
réputation d’habileté s’affirma dans le concours 
même, puisque quinze jours lui suffirent pour 
un travail que nous eûmes beaucoup de peine à 
mener au bout dans les vingt-cinq réglemen¬ 
taires. 

Mais, en présence du résultat, c’est le cas ou 
jamais de rappeler que « le temps ne fait rien à 
l’affaire! » 

Godard, appartenant à une famille aisée, 
entrait dans la vie sans les soucis familiers à la 
plupart de ses camarades. En peu de temps il 
devint réputé par son inlassable production. De 
nombreux succès de concert reçurent encore le 
sérieux appoint de la partition Le Tasse , où se 
rencontrent des pages de premier ordre. 

L ascension continuait lorsque de graves 
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revers vinrent le frapper et l’obligèrent à 
demander à son talent de violoniste des res¬ 
sources assurées jusqu’ici. 

C’est à ces dures épreuves que se mesure la 
valeur d’un homme. Godard les traversa avec 
un courage, une énergie, une dignité lout à 
l’honneur de sa mémoire. 

Au cours de ces événements, je le retrouvai un 
jour parmi les premiers violons d’un grand 
orchestre. C’était dans un corridor et l’on venait 
de terminer un morceau de moi. Nous ne nous 
étions pas vus depuis plusieurs années; je fus un 
peu géné et ne savais que dire en ces délicates 
circonstances. 

Godard, me reconnaissant, me tendit sponta¬ 
nément les mains avec un amical sourire et me 
prodigua les plus affectueuses appréciations au 
sujet du morceau qu’on venait de finir. Interdit, 
ému, je me sentis fort troublé...; il s’en aperçut, 
comprit et me serra dans ses bras avec effusion. 
Sans nous être rien dit, en moins d’une minute, 
nous venions de résumer le présent et le passé. 
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L œuvre de Godard est encombrée de beau¬ 
coup de broussailles inutiles résultant d’une 
production un peu touffue. Le temps s’en fera 
le jardinier et coupera l’églantier pour mieux 
défendre la rose. Mais ce n’est déjà pas le pre¬ 
mier venu qui possède la faculté de produire à 
ce point! Quand l’élagage nécessaire sera fait, 
il restera debout une œuvre de .grand parfum et 
de réelle saveur par 1 élégance, l’ingéniosité de 
la forme, comme par l’abondance mélodique 
même. 

Ces qualités sont celles des maîtres musiciens 
français; et c’est pourquoi Benjamin Godard 
semble bien avoir sa place au milieu d’eux, à 
côté de Léo Delibes et de Georges Bizet. 


Quelques-uns de mes juges s’étaient montrés 
particulièrement encourageants. Après Auber, 
c était Eugène Gautier, au masque césarien ! Puis 
Nestor Boqueplan, l’ironiste implacable, à qui 

14 
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sa grande situation de critique avait ouvert les 
portes du sanctuaire et qui, par hasard, avait 
assisté au concours. 

Quant à Massé, c’est plutôt avec l’indulgence 
d’un père qu’il jugeait mon travail. Il trouva 
même qu’on aurait pu me décerner le prix!... 
Toutefois, il convenait que si la « vocale » était 
loualde, le dessous manquait un peu de contre- 
sujets! (sic.) 

Frappé de la contradiction même ressortant 
du fait accompli et de tant de bonnes paroles, 
je m’ouvris à Chauvet et lui demandai de m’en 
donner la clef. 

Alors un curieux entretien suivit. 

Il se résumait en une opinion identique à 
celle de Massé et concluait par cette phrase que 
j’ai toujours retenue : 

« Que voulez-vous, la musique n’est pas tout 
entière dans la formule de l’Opéra-Comique! 
L’expérience complétera ce qui vous manque 
encore! Vous avez presque fini... Vous ne pouvez 
pas tout recommencer! » 

Un éclair passa devant mes yeux. Je saisis 
brutalement le bras de Chauvet et lui répondis 
de même : 
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« Si, je recommencerai tout, si vous consentez 
à me guider. » 

Il consentit; je repris le contrepoint depuis 
le commencement; la fugue suivit et ce nouvel 
apprentissage dura trois ans. 






































TIMBALES. — LE THEATRE LYRIQUE. 
— UNE PREMIÈRE REPRÉSENTATION. - 
JULES COHEN. 


était une année d’exposition; le Théàtre- 



\J( Italien venait de rouvrir pour qùelques 
semaines; un orchestre fut recruté et l’un de 
mes camarades qui en faisait partie me conseilla 
d’y entrer comme timbalier! 

C’était une étude pittoresque à faire : j’acceptai. 

Le matin, sur ma table de travail, je m'exer¬ 
çais à des roulements ; un ami qui entra à 
l’improviste, un jour, put un moment se croire 
à Charenton! 

Au théâtre, pendant la première semaine, 
tout alla pour le mieux; mais, un soir, le 
chef d’orchestre mit au programme l’ouver¬ 
ture de Guillaume Tell; or, au second mouve¬ 
ment, se trouve un roulement ininterrompu 
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de quarante-cinq mesures! Pendant les dix 
premières, ce fut très convenable; à la quin¬ 
zième le roulement s’était changé .en une vague 
batterie ; à la vingtième en une loque rythmique ; 
à partir de la vingt-cinquième les timbales ne 
purent qu 

Imiter de Conrart le silence prudent. 

J’avais les poignets brisés! 

Le chef d’orchestre écumait! Après le morceau, 
je disparus dans les dessous du théâtre pour 
éviter la douche qu’il me destinait! Un prétexte, 
qu’il admit, sauva tout heureusement... moins 
l'honneur des timbaliers! 


Vers le milieu d’octobre, le directeur du 
Théâtre-Lyrique eut une altercation avec son 
chef des chœurs et le rendit brusquement à ses 
chères études. Gautier, qui assistait à la scène, 
demanda la place pour moi ; Roqueplan appuya, 
Auber lui-même, enfin, voulut bien intervenir : 
elle me fut donnée. 

La veille du départ de mon prédécesseur, le 
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directeur me remit la volumineuse partition 
copiée des Bluets , opéra de Jules Cohen prêt à 
être représenté, et me demanda si je me char¬ 
gerais d’en diriger l’exécution chorale sous trois 
jours! 

Avec le bel aplomb de la jeunesse, je répondis 
affirmativement. Puis, emportant le manuscrit 
chez moi, j’employai presque la toute nuit à 
l’étudier, à l’annoter aux crayons bleu et rouge en 
multipliant les points de repère. 

Le lendemain, à une heure, une répétition 
d’ensemble au piano eut lieu à la satisfaction de 
l’auteur et du directeur. 

Cependant, craignant qu’une maladresse de 
ma part vint provoquer quelque accident à la 
première , j’obtins de Jules Cohen qu’il resterait 
auprès de moi pendant toute la représentation. 

L’accident devait se produire; mais, heureu¬ 
sement, sans charger ma conscience. 


Le dernier acte des Bluets est divisé en deux 
tableaux. C’est d’abord un petit intérieur rustique 
avec tabourets, table, brocs et gobelets d’étain; 
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puis, à la suite d’un changement à vue, l’intérieur 
d’une cathédrale dont le maître-autel, surélevé et 
plein de lumières, laisse voir, au-dessous, le coin 
sombre d’une crypte. 

Quelque chose dans le genre du dernier décor 
d 'Aida. 

Jusqu’à cette époque, les changements à vue 
dans tous les théâtres, depuis l’Opéra jusqu’aux 
plus humbles scènes, s’opéraient à la suite d'un 
violent coup de sifflet donné par le chef machi¬ 
niste. 

Des observateurs d’esprit badin, ayant fait 
remarquer que ce coup de sifflet provocateur 
invitait parfois le public à imiter le chef machi¬ 
niste, on remplaça le signal consacré par un fort 
timbre fixé au mur oit s’appuie le manteau d’Ar¬ 
lequin, et l’usage s’en est maintenu jusqu’à ce 
jour. 

Mais le soir de la première représentation des 
Bhiets on inaugurait ce nouveau jeu ; tout le 
monde était prévenu et rien ne pouvait laisser 
place au moindre malentendu. 

Un duo se chantait dans le décor rustique, et, 
vers le milieu du morceau, intervenait dans la 
coulisse un chœur ponctué de coups de tam-tam. 
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Je tenais la partition Je la main gauche et, de 
la droite, armée d’une mailloche, je dirigeais le 
chœur, tout prêt, en outre, à frapper le tam-tam 
qu’un homme suspendait devant moi. L’auteur 
était à mes côtés et le directeur donnait ses der¬ 
niers soins à la mise en scène. 

A la réplique exacte je frappai le tam-tam, et 
les machinistes, supposant que c’était là le nou¬ 
veau signal, opérèrent le changement! 

Tableau : une cathédrale et sa crypte avec, 
au premier plan, la table, les tabourets, les 
brocs, les gobelets d’étain, et les deux person¬ 
nages du duo s’arrêtant interdits ainsi que l’or¬ 
chestre ! 

L’auteur, le directeur et moi n’eûmes que le 
temps de nous jeter à plat ventre derrière un 
décor pour ne pas moucheter du noir de nos 
habits et de la blancheur de nos cravates les cos¬ 
tumes moyenâgeux qui nous entouraient? 

Dans la salle, explosait un formidable rire! 
Sur la scène, le chef machiniste lançait des 
jurons à faire rougir un corps de garde; le direc¬ 
teur hurlait à tue-tête : « Le rideau ! Le rideau ! » ; 
et Cormon, l’auteur de la pièce, tonitruait les 
bras au ciel : « Ça y est! Nous sommes f... 
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perdus! La pièce est par terre. Oh! les bons 
petits camarades doivent être contents!.. » 

On dut baisser le rideau. 

Lorsque le calme fut rétabli — et le décor rus¬ 
tique remis en place — on le releva et I on 
recommença la scène. Cette fois nulle anicroche ! 
Mais lorsqu’arriva le coup de tam-tam la salle 
se reprit à rire, plus discrètement sans doute, 
assez cependant pour que le sombre drame qui 
s achevait sur la scène s’enveloppât d’une redou¬ 
table atmosphère de gaieté! 

Et cependant, cause déterminante de tout ce 
tumulte, j’étais resté dans la rigoureuse neutra¬ 
lité d’une force aveugle sans que l’auteur eût 
rien à me reprocher! 


Cette manière d’entrer en relations avec lui 
nous lia vite; et, jusqu’à la fin de sa vie, Jules 
Cohen resta pour moi d’une grande cordialité. 
C’était un parfait musicien, un juge très éclairé 
et très bienveillant au Conservatoire; un homme 
obligeant et loyal, enfin, avec ses confrères dont 
il était fort estimé. 
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* * 

J’avais fait agréer pour second, et comme 
accompagnateur, l’ami Blondel dont, ici encore, 
le séraphique sourire parut très dépaysé dans ce 
monde des coulisses ! 

Dès les premiers jours, le directeur le prit en 
aversion. 11 croyait toujours voir une moquerie 
dans ce visage irréductiblement souriant. Je dus 
même intervenir un jour, après une assez vive 
altercation; et je parvins à convaincre le maître 
de la maison que nous nous trouvions en pré¬ 
sence d’un cas spécial où la volonté n’était pour 
rien ! 

Alors le directeur rit à son tour; et, sans 
désarmer tout à fait à l’égard de Blondel, il con¬ 
sentit à me le laisser; car il est à peine besoin 
de dire que son talent sûr et dévoué nous était 
fort précieux à tous ! 
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C ’est à cette époque qu’au Théâtre-Lyrique je 
retrouvai Georges I>izet. 

Ce nom sonne aujourd’hui comme une trom¬ 
pette aux oreilles du public. La brillante parti¬ 
tion de Carmen a fait cela, et l’éclat de son 
succès éclaire l’œuvre du compositeur jus¬ 
qu’aux pages les plus lointaines de sa jeu¬ 
nesse. 

Comme toujours, dans les questions musicales, 
le mouvement vient de l’étranger. C’est lui qui, 
moins dédaigneux que Paris, a d’abord applaudi 
la musique de Carmen comme elle ne l'avait pas 
été à l’Opéra-Comique. C’est lui qui voulut 
ensuite regarder de plus près dans l’œuvre de 
l’auteur. Les Pécheurs cle perles d'abord, la Jolie 
Fille de Perth ensuite, prirent assez vite un rang 
distingué parmi ce vaste répertoire que nous 
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devrions bien envier à l’Europe, en retour de 
tout ce qu’elle nous envie, à ce qu’on assure, en 
matière d’administration î 

Alors, un beau matin, on finit par se dire 
chez nous qu’après tout on avait peut-être été un 
peu vite en besogne, et que l’étiquette : Succès 
cVestime, collée sur l’œuvre de Bizet, n’était déci¬ 
dément pas la bonne! — Succès d estime est un 
euphémisme, hypocrite comme ses pareils, dont 
le sens véritable est, à peu de chose près, syno¬ 
nyme de Four noir . 

Quelques concerts allèrent d’abord ramasser 
VArtésienne , si lourdement tombée jadis au Vau¬ 
deville. 11 se trouva que c’était un chef-d’œuvre. 
Qui l’aurait dit? Quelques-uns. Qui l’eût cru? 
Personne ! 

Ce fut un succès* Ce que voyant, on insista : 
l’ouverture Roma suivit, et des arrangements de 
toutes sortes surgirent, plus ou moins heureuse¬ 
ment, de cet humus dont la puissance était si 
parfaitement ignorée. On alla jusqu’à gratter les 
tiroirs du musicien disparu, au point de les 
défoncer ! 

O puissance de la mort! Ne publia-t-on pas 
encore un certain Noë, opéra commencé jadis 
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par Ilalévy, continué par Bizet, achevé par un 
ami qui eut la modestie de ne pas ajouter : et C ie 
à la raison sociale, mais qui fut assez habile 
homme pour faire représenter l’ouvrage en 
Allemagne. 

Alors, notre bon vieil Opéra-Comique se mit 
de la partie, et, bien qu’en faisant encore la 
petite bouche, il se décida à reprendre Carmen , 
qui est devenue l’une des colonnes du répertoire, 
à côté des pièces les plus robustes et les plus 
productives. 

Enfin ce n’était pas assez; l'expiation était 
encore insuffisante et l’on songea à une statue. 
Camille Saint-Saëns fit spirituellement remar¬ 
quer qu’un pantalon de bronze de plus serait 
une laide chose de plus aussi, et l’on s’arrêta à 
un monument. Alors, c’est l’apothéose? Les 
admirateurs de Bizet ne peuvent qu’y applaudir; 
mais ceux qui l’ont connu, c’est-à-dire aimé, ne 
pourront jamais s’empêcher de songer avec 
mélancolie à l’amertume qu’il y avait dans son 
âme, comme à la niaise ironie de cette mort, si 
brusque et si prématurée qu’elle n’a pas permis à 
celui qu’elle frappait d’entrevoir, au plus loin¬ 
tain de l’horizon, le sort qui guettait son œuvre 
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et la renommée qui devait en rejaillir sur son 
nom ! 

Vous, Monsieur, et vous, Madame, qui lisez 
ceci, vous êtes sans doute très friands des plus 
minces anecdotes qui se rapportent à un artiste 
célèbre. C’est généralement ainsi. Vous avez 
sinon tout, au moins une bonne partie de 
l’œuvre de Bizet dans votre bibliothèque; ou, 
mieux encore, sur votre piano, à la portée de 
la main? Il n’est donc pas inopportun de vous 
entretenir de l’homme pendant quelques instants. 


Je ne saurais préciser où et quand je vis Bizet 
pour la première fois. Ce devait être chez quelque 
éditeur, ou dans quelque foyer de théâtre. Il 
m’apparaissait comme un astre nouveau, mon¬ 
tant lentement et sûrement sur l’horizon musical. 
A son mérite déjà grand s’ajoutait, pour moi, le 
prestige de la distance énorme qui nous séparait. 

Je n’étais même pas encore entré au Conser¬ 
vatoire; et lui en était sorti depuis huit ans, 
ayant décroché toutes les couronnes suspendues 
chaque année dans l’établissement! En 1857, 
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enfin, il obtenait le grand prix de Rome, et à 
peine revenu, toujours précédé d’une réputation 
qui n avait fait que s’accroître, il avait eu les 
Pêcheurs de perles , trois actes, représentés au 
Théâtre-Lyrique en 1863. Ce lauréat multicolore, 
ce pensionnaire de I Académie de France, ce 
revenant de la Villa Médici, ce musicien joué, 
enfin, m’inspirait un respect voisin de la véné¬ 
ration! Aussi, lorsque son coup de chapeau pré¬ 
cédait le mien ou que sa main se tendait vers la 
mienne, me sentais-je pénétré d’une douce 
chaleur, comme au contact de quelque cordial 
généreux. 

En entrant au Conservatoire je trouvai le 
nom de Bizet dans toutes les bouches, en compa¬ 
gnie de celui de Paladilhe, de Massenet, de Gui¬ 
raud et de quelques autres qui ont brillamment 
répondu, comme on sait, aux espérances qu’ils 
faisaient alors concevoir. 

Mes jeunes condisciples et moi nous allions à 
la bibliothèque étudier les travaux scolaires de 
ces remarquables musiciens, et il est cà peine 
besoin de dire que nous y puisions un très réel 
enseignement. Les manuscrits de Bizet nous 
paraissaient surtout très curieux, et plus je péné- 
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trais dans la pensée intime de l’artiste, plus 
grandissait la sympathie (pie l'homme m avait 
inspirée. 

Ce fut un an plus tard qu’un incident nous 
rapprocha tout à fait, et devint le véritable point 
- de départ d’une amitié que la mort seule devait 
rompre. 

Parmi les très importants ouvrages en prepa- 
ration au Théâtre-Lyrique se trouvait la Jolie 
Fille de Perth. 

La partition paraissait à tout le monde extrê¬ 
mement avancée. Un mot très employé, comme 
on sait, et dont la signification varie selon le 
niveau d’éducation musicale de celui qui s’en 
sert. 

Les malins le remplacent volontiers par 
l'adjectif : ivagnérien, qu’ils prononcent parfois : 
ouagnérien, selon qu’ils ignorent l’anglais ou 
qu’ils savent mal l’allemand; mais ce dernier 
détail n’a aucune importance. Ce qui est a noter, 
c’est l’intention qui se cache derrière le mot, 
quel qu’il soit, et, de cela, nous rirons un autre 
jour. Je reviens à la Jolie Fille de Perth. 

Elle paraissait donc extrêmement difficile aux 
exécutants de 18G1, bien que le personnel du 
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Théâtre-Lyrique d’alors fût loin d’étre étroite- 
ment confiné dans le répertoire facile et léger de 
1 Opéra-Comique, puisqu il interprétait journel¬ 
lement des ouvrages comme Faust, Romeo, la 
Flûte enchantée, Frei&chütz, etc. Néanmoins, 
je le répète, la Jolie Fille avait des beautés 
farou elles qui déconcertaient les mieux inten¬ 
tionnés. 

Il y a quelques années, on joua la pièce au 
lendemain de Samson el Rallia, à l’Éden. A 
quelques-uns elle parut démodée! Je crois que 
l’expression est aussi impropre que celle de 
1807 était injuste. Relisez cela-et vous y trouverez 
bien des pages charmantes — beaucoup même. 
Ce qui a vieilli, c’est le livret, déjà vieux le jour 
de sa naissance! Enfin, ce qui a pu faire consi¬ 
dérer la dernière reprise à l’Éden comme inu¬ 
tile, c’est que certains rôles étaient exécrable¬ 
ment chantés! En somme, l’œuvre a les rides 
d’une pièce démodée; mais la partition plaît 
encore par son mouvement, par ses pittoresques 
sonorités, et je persiste à croire que, bien exé¬ 
cutée, elle pourrait fournir une carrière, sinon 
brillante, du moins fort honorable. 

Et Tartuffe?... El 1807? 
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Pardon, j’y reviens pour la seconde fois; mais 
je tiens à faire remarquer, en passant, qu’il y a 
des livres entiers où la digression tient la plus 
large place. Quand ce ne serait que l’étonnant 
Don Juan de lord Bryon ! 


Aux lentes répétitions de l’été vinrent s’ajouter 
plusieurs semaines d’un travail plus serré, et 
la direction fixa la première représentation de la 
Jolie Fille de Perth au 24 décembre. 

Cette date projetée me plongea dans une très 
grosse inquiétude! 

En ce temps-là, il n’y avait pas encore de 
matinée dans les théâtres; et les hommes du 
personnel choral de l’Opéra, de l’Opéra-Comique 
et du Théâtre-Lyrique étaient presque tous 
attachés aux maîtrises des églises de Paris ou de 
la banlieue. 

Le 24 décembre... Une première représenta¬ 
tion finissant très tard, comme toujours!... La 
messe de minuit à chanter!... C’était l’abomina¬ 
tion de la désolation prédite par les prophètes! 

Je ne pouvais songer à prévenir l’administra- 
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lion de l'impossibilité <|u’i 1 y avait, en la cir¬ 
constance, à rapprocher ces deux forces enne¬ 
mies : les maîtrises et le théâtre. La question 
était l’objet d’un conflit permanent et, à chaque 
discussion, le directeur jurait par tous les bémols 
de son théâtre qu’il n’avait pas à compter avec 
messieurs les curés de Paris! 

L’argument pouvait être plaisant en la forme, 
mais il manquait absolument de solidité quant 
au fond, attendu que Féglise représente à peu 
près le double des appointements que le théâtre 
peut offrir à un bon choriste. 

11 y avait donc un réel danger pour Bizet a 
voir maintenue cette date du 24 décembre. Vers 
onze heures du soir la désertion du choral, 
hommes, eût été infaillible. 

Depuis deux mois, je voyais Bizet tous les 
jours au théâtre; il m’avait plusieurs fois 
témoigné sa satisfaction sur l’interprétation des 
chœurs; nous nous étions un peu liés, enfin. 
Aussi n’hésitai-je pas à lui faire part, un soir, 
de mes craintes et de la fausse situation dans 
laquelle je me trouvais placé, entre un directeur 
absolument décidé à jouer et un personnel non 
moins décidé à lâcher pied ! 
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Ce fut un trait de lumière pour Bizet! Flanqué 
de ses deux collaborateurs, il affronta la nuée 
menaçante de la direction, et déclara, avec la 
rude franchise qui lui était habituelle, qu’il 
s’opposait à ce que la première représentation 
fût donnée le 24. L’orage éclata. Je fus appelé 
dans l’antre administratif, et je ne pus que con¬ 
firmer ce qu’avait dit Bizet. Le tonnerre tomba 
alors sous la forme d’un violent coup de poing 
sur la table et les mots vifs sifflèrent dans 
l’air! 

Tout passe, même les directeurs de théâtre et 
leurs colères plus ou moins réelles. La première 
représentation de Ici Jolie Fille clc Perth eut lieu 
le 26 décembre. Le 24 on joua le Freischütz. On 
commença même un quart d’heure plus tôt; et 
je vous assure que jamais représentation ne fut 
plus lestement troussée! Les larmes d’Agathe, 
celles de son fiancé, les rires sataniques du 
traître, la fonte des balles elle-même, tout cela 
fut enlevé presto, prestissimo! A onze heures 
un quart tout était fini ; et une demi-heure après, 
on aurait pu voir les chasseurs de Weber 
chantant matines dans toutes les églises de 
Paris !... 
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Hizet me sut toujours gré de l’aventure. U la 
considérait, avec raison, comme ayant écarté lin 
gros danger pour son œuvre, et plusieurs années 
après il m’en reparlait en riant et en me serrant 
les mains avec effusion. 

Dans les trois années <jui suivirent, nos rela¬ 
tions élaient devenues tout à fait cordiales, bien 
que nos entrevues fussent assez rares, pour cause 
de travail de part et d’autre. 

Pendant le siège, son bataillon alternait avec 
le mien à la garde des bastions de Saint-Ouen et 
de Clichy. La garde montante rencontrait la 
garde descendante (comme dans Carmen) à la 
hauteur de la place Clichy, et toutes deux défi¬ 
laient l’arme au bras, devant la statue du maré¬ 
chal Moncey. Nous nous cherchions des yeux, 
et notre énorme « bonjour » dominait parfois 
la voix des clairons. 

Puis, en février 1871, je partis à mon tour 
pour Rome, et j’y restai plus de trois ans. Je ne 
revins à Paris qu’à la fin de 1871, et l'une de 
mes premières visites fut pour Rizet. 
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Rien ne rapproche les hommes plus étroite¬ 
ment que les communs souvenirs de la jeunesse. 
Les romains forment une famille comme les bar - 
bistes, les polytechniciens , les centraux , etc. ; le 
fait d’avoir passé par le même chemin, d’avoir 
dormi sous le même toit, fait d’un vieillard le 
camarade d’un jeune homme et d’un arrivé l’ami 
d’un commençant. C'est pour cette raison qu’à 
mon retour de Rome, Bizet m’accueillit avec le 
plus affectueux empressement. Mille questions 
se succédaient. Et le Forum?... Et l’Académie?... 
Et la campagne romaine?... Et le Vatican?... On 
n’en finissait pas ! 11 voulut encore voir mon tra¬ 
vail des dernières années, fait là-bas, sous les 
pins parasols, dans la quiétude de la chère 
Villa!... Bref, pour mettre un peu d'ordre dans 
tout cela, il fut convenu que j’irais déjeuner 
chez lui tous les dimanches. Je n’eus garde d’y 
manquer, et le souvenir de nos causeries d’alors, 
si franches et si amicales, m’est resté parmi les 
meilleurs. 

Nous déjeunions gaiement; on se rappelait les 
aventures de celui-ci. les joyeusetés de celui-là; 
on se communiquait les impressions reçues, on 
racontait même des histoires de brigands... et 
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tout cela se ponctuait de rires sonores! Puis 
Bizet se mettait au piano et déchiffrait les 
manuscrits que j’avais apportés. C’était un mer¬ 
veilleux lecteur; il le savait et, s’abandonnant 
au sentiment si naturel qui pousse chacun de 
nous à goûter par-dessus tout ce qu’il sait le 
mieux faire, mon amphitryon s’en donnait à 
cœur joie, et réduisait instantanément la parti¬ 
tion d’orchestre, au piano, avec une habileté qui 
tenait du prodige! 

Le plus heureux, c’était moi, car son admi¬ 
rable talent me donnait la sensation de l’exécu¬ 
tion véritable! Ici et là il plaçait une remarque, 
une critique très fine, dont je fis mon profit le 
plus souvent; après quoi nous allions dans son 
cabinet de travail; les pipes étaient allumées, et 
notre bavardage sur l’art, sur le public, se pro¬ 
longeait jusqu’à une heure assez avancée de 
l’après-midi. 

Parfois je l’accompagnais jusqu’aux Champs- 
Elysées, où il allait donner une leçon; car, à 
deux ou trois exceptions près, il n’est guère de 
compositeur qui puisse s’affranchir du harnais 
de l’enseignement ! 

Dans ces conversations je surprenais souvent 
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une larme prête à couler, mais qu'un rapide 
effort sur soi-même parvenait à refouler au pro¬ 
fond du cœur. C’est qu’à ce moment Bizet était 
loin d’avoir été sacré par le succès! Les Pécheurs 
de Perles , la Jolie Fille de Perth avaient eu la 
vie assez courte; Djamileh , un acte représenté 
en 1872, avait passé comme une vague nébu¬ 
leuse dans le ciel de l’Opéra-Comique, et VArté¬ 
sienne avait été une chute complète au Vaude¬ 
ville. 

Beaucoup de gens commençaient à douter du 
musicien; il le sentait, et c’était un secret cha¬ 
grin qui ne pouvait échappera ses amis. 11 par¬ 
lait de tout cela en souriant, comme on sourit 
parfois lorsqu’on souffre... mais, sous le rire, la 
blessure restait apparente. 

On préparait Carmen à l’Opéra-Comique, et 
les inquiétudes, qui précèdent toujours une 
grande bataille à livrer, devenaient chaque jour 
de plus en plus vives pour Bizet. 

Enfin Carmen parut. Le succès fut évident 
pour les artistes; mais auprès du public il n’en 
fut pas de même; et, comme l'on dit dans le lan¬ 
gage du théâtre, la pièce ne fit pas d’argent. 
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Deux ou trois semaines après la première 
représentation de Carmen je déjeunais chez 
Bizet, un dimanche, selon notre nouvelle habi¬ 
tude. Ce n'était plus comme auparavant. Oh! 
pardieu, on était gai, à la surface! Mais on sen¬ 
tait que le coup avait été rude au compositeur. 
Après le déjeuner, on passa de suite dans le 
cabinet de travail; et je revois la scène d'alors 
comme si elle avait eu lieu hier. Une petite 
pièce, plus longue que large, toute tendue 
d'étoffe. En face, la fenêtre donnant sur la rue de 
Douai. Près de la fenêtre, une porte. Vers le 
milieu de la pièce, une cheminée; de chaque 
côté, un siège; en face, le piano-table d'Halévy 

— dont Bizet, comme on le sait, était le gendre 

— surchargé de papiers. Nous causions de 
tout... excepté de ce que nous voulions dire. 
Bizet tournait le dos à la fenêtre ; tout à coup il 
posa sa pipe sur la cheminée, et, se frappant 
fortement sur la cuisse, il me dit avec anima¬ 
tion : « Ah! en voilà assez de faire de la musique 
pour épater trois ou quatre camarades qui se f... 
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de vous par derrière! Je vois mantenant ce que 
le public demande; eli bien! je lui en ferai, de 
ce qu’il demande ! » 

Je reproduis, dans sa rudesse, cette exclama¬ 
tion, qui donne la note juste de ce qui se passait 
dans rame du musicien! L’entretien devenait 
pénible; il était préférable de ne pas le prolon¬ 
ger. Je pris congé. Bizet m’annonça alors qu’il 
allait s’installer aux environs de Paris pour se 
reposer, et il me fit promettre de venir le voir 
pendant l’été. 

Nous nous séparâmes sur une vigoureuse 
poignée de main et... je ne devais jamais le 
revoir! 


Le soir du 4 juin 1875, vers huit heures et 
demie, j’entrai à l'église de la Madeleine, où, 
coiïime on sait, Saint-Saëns était organiste. 11 y 
avait un office. Ainsi que je le faisais assez fré¬ 
quemment, je montai le petit escalier qui aboutit 
à la tribune de l'orgue, lorsque, au moment de 
franchir les dernières marches, je vis Saint- 
Saëns assis dans l’escalier même et la tête 
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plongée dans ses mains. Entendant du bruit, 
il leva les yeux et, me reconnaissant, ce 
rapide dialogue s’échangea brusquement entre 
nous : 

« Vous savez?... 

— Non, quoi?... 

— L’un de nous est mort? 

— Qui? 

— Bizet! » 

... Un court silence suivit. Saint-Saëns 
remonta à son clavier et termina l’office. Nous 
descendîmes tous deux sur le boulevard. On 
n’avait pas de détails; nous allions en chercher 
à l’Opéra-Comique, auprès du directeur Camille 
du Locle, très intimement lié avec Bizet. 11 était 
justement à sa fenêtre, du côté de la rue Mari¬ 
vaux. Dès qu’il nous aperçut il nous héla. 

« Est-ce vrai? dit Saint-Saëns. 

— Hélas ! 

— Mais comment? 

— Montez, nous allons causer... » 

Comment, pourquoi cette mort inattendue? 
Peu importent les détails; le fait brutal l’empor¬ 
tait sur la vraisemblance, et ce coin photogra¬ 
phié de souvenirs montrera combien l’événe- 
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ment était impossible à prévoir aux plus intimes 
du compositeur. 


C’était un artiste de tempérament vigoureux; 
il avait, poussé très loin, le sentiment de la 
couleur et du pittoresque. Sa trame harmo¬ 
nique, toute personnelle, d’une grande audace, 
eut probablement fait hurler vingt années aupa¬ 
ravant; elle est devenue une jouissance pour 
les oreilles d’aujourd'hui. Son instrumentation 
neuve, chatoyante, remarquablement ingénieuse, 
est celle d’un grand musicien doué d’une intel¬ 
ligence très vive. Mourant à trente-sept ans, il 
n’a pas eu le temps de dégager la formule défi¬ 
nitive qu’il portait probablement en lui. 

Si l’on considère la marche ascensionnelle de 
son talent, après Carmen l’évolution qui s’opère 
dans les idées de tous les artistes était accom¬ 
plie. 11 avait fait la preuve des rêves stériles, des 
illusions mensongères; l’expérience était venue 
donner à sa vive intelligence la lumière véri¬ 
table qui devait éclairer le travail à venir; il 
était prêt enfin pour nous donner un chef- 
d’œuvre de plus, marqué d’une originalité 
absolument supérieu rc. 
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La mort ne l’a pas permis. 

Quoi qu’il en soit, Bizet, avec Carmen seule¬ 
ment, est une gloire nationale, de même que 
Carmen est une gloire de notre théâtre; car 
depuis Prosper Mérimée jusqu’à Bizet, en pas¬ 
sant par IL Meilhac et L. llalévy, tout est bien 
français dans l’œuvre. Elle a fait le tour du 
monde; partout on la chante; et si, devant le 
monument qui s’élève au Père-Lachaise, il se 
trouve quelqu’un pour demander : « Qui est ce 
Bizet? » On répondra Carmen , et celui-là con¬ 
tinuera son chemin en fredonnant l’air du 
toréador? 

Car l’aile d'une chanson suffit, parfois, à 
porter le nom d’un musicien jusqu’au bout du 
monde; et dans la fumée qui s’échappe de la 
cigarette de Carmen pour monter, fantasque, 
dans l’azur, on retrouvera toujours l’esprit, la 
vigueur, la coloration de cet artiste accompli qui 
fut Georges Bizet! 































DANS LES COULISSES. 


a k fois, assez rarement toutefois, Auber 



XT venait passer quelques instants dans, le 
foyer du I héàtrc-Lyrique. Peu après mon entrée 
dans la maison, et comme je le remerciais encore 
de sa bienveillante intervention, il me dit : 

« 11 est très bon que vous restiez ici quelque 
temps; il faut qu’un compositeur qui veut écrire 
pour le théâtre ait un peu respiré Pair des quin- 
quets! » 

Et, de lait, mon passage au Théâtre-Lyrique 
me fît toucher du doigt bien des détails pratiques 
qu’il est bon de connaître, quand ce ne serait que 
pour les opposer à ce qu’Adolphe Adam appelait 
des « Chimères de cabinet ». 

Parmi ces détails se présente au premier 
plan la difficulté d’obtenir un bon ensemble, et 
même une justesse satisfaisante, lorsqu’une 
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musique de coulisse vient se superposer à celle 
de la scène et de l’orchestre. 

On sait que, pour mener à bien les deux 
groupes, il faut que celui qui dirige dans la cou¬ 
lisse prenne le mouvement sur le chef d’orchestre. 
Toutes les décorations ne se prêtent pas à la 
communication; il faut alors pratiquer un trou 
dans la toile assez adroitement pour que le spec¬ 
tateur ne puisse l’apercevoir. 

C’est ainsi que pour la scène de l’église, dans 
Faust, on avait tout combiné pour que le chef 
des chœurs pût voir le chef d’orchestre entre les 
deux barreaux d’une grille gothique et praticable, 
c’est-à-dire mobile. 

Un soir, l’un des barreaux fut, par inadvertance, 
placé juste en face du trou.... de sauvetage! 
Impossible de rien voir! alors on s’en alla « au 
petit bonheur » ! Le chœur et l'orgue gardèrent 
la mesure rigoureuse; mais, la chanteuse ayant 
un peu ralenti, au point d’orgue nous étions en 
avance de deux temps! 

Quelle scène au baisser de rideau! 

La cause reconnue valut une belle amende 
aux machinistes! Mais le public, lui? Convenons 
qu’il avait dû réellement souffrir ! 
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Aujourd’hui, lorsque des accidents de ce genre 
se produisent, il se trouve des sceptiques pour 
déclarer que « cela fait mieux ». 

Gardons-nous de les croire ! 


4 4 

Le pauvre I héàtre-Lyrique était aux prises 
avec bien des difficultés! Un moment, le direc¬ 
teur eut I idée de dédoubler son exploitation et 
de jouer à la fois au Châtelet et dans la salle 
Ventadour. Le personnel passait ses soirées en 
fiacre pour aller d’un théâtre à l’autre. Tandis 
que je, conduisais Faust dans l’un, Blondel opé¬ 
rait dans l’autre avec Rigolelto\... 

Tout cela n’empêcha pas le Théâtre-Lyrique 
de fermer ses portes aux premiers jours de 
mai 1868. J’y avais passé sept mois dans un 
labeur acharné que j’étais heureux d’avoir entre¬ 
pris, mais que je me promis bien de ne jamais 
reprendre! 


/ 
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I a fermeture du Théâtre-Lyrique me rendait 
-J une liberté dont j’avais complètement perdu 
1 usage! Forcé d’être au théâtre chaque jour de 
une heure à cinq et tous les soirs, de plus le 
dimanche à mon orgue, le travail que j’apportais 
aux deux classes du Conservatoire était bien 
mince! Je me remis donc à l’œuvre avec le vif 
déàir de rattraper un temps non pas perdu, certes, 
mais par trop éparpillé! 

Les nouvelles études avec Chauvet, cette ma¬ 
nière si différente de concevoir la facture musi¬ 
cale, n’avaient pas été sans apporter un grand 
trouble dans mes idées. Un véritable événement 
dans l'histoire de la musique en France acheva 
de les bouleverser! 

C’est à cette époque qu’une édition allemande 
des œuvres complètes de Bach pénétra chez nous. 
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Bien qu’entreprise depuis plusieurs années déjà, 
c’est sans doute à pied qu’elle vint de là bas, car 
elle n’était à peine connue que de rares orga¬ 
nistes! Chauvet nous en parlait souvent; il la 
reçut, enfin, sous forme de publication pério¬ 
dique. A chaque arrivée d’un volume, on se réu¬ 
nissait autour du maître, déchiffrant sur son 
piano à clavier de pédales, pendant que chacun 
chantait une partie. 

L’autre événement fut l’apparition, vers cette 
époque également, de quelques opéras de Wagner 
traduits en français, notamment de Lohengrin. 

La lecture de ce chef-d’œuvre nous transporta 
d’admiration. 

Lohengrin est le point exact où Wagner, 
encore inconnu, a atteint le plus haut degré de 
perfection, si l’on se place au point de vue où 
se sont placés les maîtres qui ont écrit pour le 
théâtre jusqu’à cette date. 

Ces deux faits, en apparence secondaires, 
eurent une influence très grande sur toute la 
jeunesse de ce temps. Si grande, que l'efferves¬ 
cence qui en résulta rendit la vie très difficile à 
nos maîtres du Conservatoire. 

C’était comme une tuile insoupçonnée qui leur 
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tombait sur la tête! Toutes leurs habitudes, leurs 
croyances, leur esthétique même se trouvaient 
subitement en échec! On apportait à la classe la 
partition d’une cantate de Bach ou celle de Lohcn- 
grin , et l’on s’extasiait pendant des heures sur 
des procédés dont la plupart étaient officiellement 
interdits ! 

Les discussions, vives dès le commencement, 
tournèrent rapidement à l’aigre ; chez nous, chez 
Massé, il y eut des matinées particulièrement 
tumultueuses! 

Vieille scène, connue de tous les temps, qui 
met aux prises la pondération de l’expérience 
avec l’intransigeance de la jeunesse! Il faut qu’il 
en soit ainsi; mais le conflit, pour être éternel, 
n’en est pas moins pénible aux anciens qui reçoi¬ 
vent le choc comme aux nouveaux qui le pro¬ 
voquent! 

La tète bretonne de Massé apportait dans tout 
cela la ferme conviction de combattre le bon com¬ 
bat! Cependant, lui-même était trop intelligent 
pour ne pas se prendre à douter un peu de 
l’inamovibilité de ses dieux; et c’est ainsi que 
je pus, un jour, le surprendre à la bibliothèque 
du Conservatoire si complètement absorbé dans 
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la partition d’orchestre de Lohengrin — que je 
reconnus en passant derrière lui — qu’il ne 
s’aperçut même pas do la présence d’un rôdeur! 

Nous traversions une période de transition 
nécessaire sans être encore parvenus à l’âge où 
l’on peut déchiffrer, au livre de sagesse, cette ligne 
première si profonde: Connais-toi toi-même ; où 
l’on n’a pas encore eu le temps de méditer sur le 
verre dont parle Alfred de Musset : verre dont la 
forme ou la contenance restent, certes, fort varia¬ 
bles, mais dont la nette vision peut du moins 
nous épargner la noyade dans le hanap des deux 
maîtres allemands! 

Ce coin de souvenirs pourra peut-être aider 
le lecteur que ces questions intéressent à se faire 
une opinion sur la mentalité des musiciens 
jeunes et vieux de ce temps. 


A côté des deux grands maîtres qui viennent 
d’être cités, deux figures encore eurent une 
influence énorme sur la jeunesse musicale de 
l’époque : Chopin et Schumann. 

Elles sont assez saillantes pour nous arrêter 
un moment. 










































CHOPIN 


leur de serre chaude dégageant un parfum 



JL plus subtil qu’aucune autre, Chopin est 
peut-être le plus personnel des musiciens. 

A côté des géants de la musique, dont les 
vastes conceptions s’imposent à l’admiration, il 
apparaît semblable h ces frêles arbustes dont les 
racines délicates pénètrent, néanmoins, jusqu’au 
cœur des rocs les plus durs; car nul autre musi¬ 
cien, mieux que lui, ne sait éveiller en nous les 
plus intimes émotions. 

Evocateur merveilleux de l’inconnu, Chopin 
est au nombre de ces artistes de génie qui 
ajoutent des ailes à nos rêves mêmes, et la 
poésie intense de sa musique est, pour celui qui 
a le bonheur de la sentir, la source inépuisable 
des plus exquises sensations. 

La santé débile de Chopin est le secret de sa 
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force cl artiste. 11 est semblable à ces pauvres 
êtres que nous avons tous rencontrés, qu’un 
déplorable état physique tient en quelque sorte 
en dehors de l’humanité. Ne pouvant se mêler à 
elle, ils vivent en eux-mêmes, et le peu de sève 
qui circule en leurs veines ne trouvant pas à se 
dépenser dans un corps chétif, rend supérieure 
une intcllectualité restée peut-être ordinaire dans 
un état physique normal. 

Chopin, mourant avant quarante ans après 
une lutte de quinze années contre le mal qui 
devait le tuer, a conté sa misère à son clavier, 
imprimant ainsi à son œuvre un caractère si par¬ 
ticulier que quatre mesures suffisent à montrer 
la signature de l’auteur. 

Qui peut dire si la surdité de Beethoven n’a 
pas été pour beaucoup dans la grandeur de ses 
dernières œuvres? 

Et n est-il pas douloureux de songer que c’est 
au prix d un supplice de tous les instants que 
ces deux-là ont pu dégager le meilleur de leur 
génie. 

louf le monde joue Chopin; quelques-uns 
seulement l interprètent. Il faut, pour l’aborder 
avec quelque chance de ne pas le trahir, une 
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docilité des doigts dont Bach et Czerny sont les 
initiateurs indispensables. 

Après, mais seulement après, ouvrons Chopin ; 
il se fondra merveilleusement avec notre état 
d'âme, pourvu que celui-ci ne soit pas excep¬ 
tionnellement accordé sur un mode trop joyeux! 

Mais là, franchement, la joie n’est-elle pas une 
visiteuse accidentelle pour le plus grand nombre? 
Chopin est donc le musicien de chevet qu’il faut 
avoir sous la main et qui saura d’autant mieux 
causer avec nous que nous aurons vécu, c’est-à- 
dire pleuré. 

Les jeunes gens et les jeunes filles qui ne 
voient dans Chopin que le Maître pianistique 
choisi pour mettre en valeur les doigts ressem¬ 
blent assez au singe de la fable qui prenait le 
Pirée pour un homme. Bien n’est plus insuppor¬ 
table que leur pluie de notes, lanterne magique 
où manque l’essentiel : la lumière d’une intime 
compréhension. 

Les femmes, en général, paraissent être le 
préférable interprète de ce maître dont l’àme 
possédait tant des qualités de la leur! — L’im¬ 
prévu, le charme, la grâce délicate, la fantaisie 
des mouvements lui conviennent mieux que la 
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ferme précision indispensable à beaucoup d au¬ 
tres. 

Aussi ne puis-je comprendre une édition de 
Chopin annotée au métronome! 

Le métronome est un appareil orthopédique à 
l’usage des malheureux qu’une infirmité naturelle 
rend réfractaires à tout sentiment du rythme. 

Ce ne sont pas des musiciens. — Si le métro¬ 
nome peut les guérir, tant mieux : chantons ses 
louanges ! Mais, en dehors de ce cas pathologique, 

1 usage en parait plu tôt redoutable. 

On peut, à ce propos, établir en principe que 
le mouvement absolu d’un morceau de musique 
n existe pas plus pour l’auteur que pour nul 
autre. 

Cette manière d axiome faisait bondir un chef 
d orchestre qui, jadis, ne vous abordait jamais 
sans vous dire : 

« Comprenez-vous que Un tel, hier, a conduit 
la Pastorale avec un soixante-douze à la noire? 

U faut un soixante-seize! » 

Qu’en savait-il? 

On connaît 1 histoire de Beethoven envoyant à 
Londres le manuscrit d’un quatuor annoté de sa 
main au métronome. Le manuscrit se perd; il 
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en envoie un second également annoté. Celui-ci 
arrive et, après lui, le premier; on compare les 
deux : pas un des mouvements, indiqués par 
Beethoven lui-même, ne se ressemblait! 

Et Massé assistant à une répétition de Paul et 
Virginie , conduite sur une partition où tous les 
mouvements étaient écrits de sa main et arrêtant 
net l'exécution pour dire : 

« Ces mouvements-là ne me conviennent 
plus! » 

Je ne sais si Chopin a indiqué lui-même ses 
mouvements au métronome; mais cela me sur¬ 
prendrait. S il l’a fait, c’est sans doute pour céder 
a quelque contrainte; mais il devait haïrcetoutil 
si complètement réfractaire à toute musique, et 
surtout à la sienne. 

George Sand, dans ses Mémoires , consacre de 
fort curieuses pages à Chopin. Dans son admira* 
tien pour le génie du maître, elle va jusqu a pré¬ 
dire que le jour viendra où sa musique sera 
orchestrée et livrée aux foules. 

Cette prédiction prouve qu’un grand esprit 
comme celui de George Sand peut se tromper de 
toute la hauteur de cet esprit même! 

Transporter à l’orchestre la musique de Chopin 
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serait une profanation dont un véritable artiste 
ne se rendra jamais complice. 

Passe encore pour la Marche funèbre dont la 
conception a dû forcément accepter la prison 
d’un rythme précis. 

Encore cet admirable morceau, exécuté même 
par un excellent orchestre, ou par une bonne 
« harmonie militaire » — et combien souvent! 
— n’a-t-il pas la portée d’une interprétation au 
piano par quelqu’un n’ayant que des doigts 
médiocres, mais y mettant un peu de son âme. 

Donner à Chopin le grand jour du concert 
d’orchestre serait encore lui enlever tout ce 
qui fait sa supériorité : le clair-obscur de l’in¬ 
timité. 

Ce grand artiste a enrichi l’admirable littéra¬ 
ture du piano d’une œuvre incomparable; il est 
un des princes du clavier et sa conception si 
génialement établie sur un constant « Tempo 
rubato » ne peut convenir qu’à l’interprétation 
d un seul exécutant. Que deviendrait dans la col¬ 
lectivité de l’ensemble instrumental cette touche 
si personnelle du maître? Elle y perdrait ses' 
ailes et se pétrifierait en quelque sorte! 

Allons, le jour où George Sand eut cette sin- 
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gulière idée ne comptera pas parmi les meilleurs ! 
Mais, heureusement, ce n’est qu’une semence 
jetée en l’air et qui, on doit l’espérer, ne trou- 
vera jamais un sol où prendre racine ! 

Jouons donc Chopin avec ce métronome inté¬ 
rieur qui s appelle le goût; et que le mouvement 
soit trop lent ou trop vif — ce dont personne ne 
peut faire la preuve — si nous y mettons quel¬ 
que émotion et beaucoup de sensibilité, c’est 
que le poète exquis du piano que fut Chopin 
aura su faire vibrer en nous cette chanterelle de 
l’idéal, nécessaire comme le pain, en l’absence 
de laquelle nous pourrions aussi bien marcher à 
quatre pattes! 






































SCHUMANN. 

U n jour, un illustre compositeur qui me 
faisait 1 honneur de venir me voir, trouvant 
une partition de Schumann sur le piano, y 
posa l’index et laissa tomber cette sévère appré¬ 
ciation : 

« Ceci est du poison. » 

•h' fus d’autant plus surpris de l’apostrophe 
que, pas plus que bien d’autres; le musicien 
dont il s’agit ne semble avoir échappé à l'intoxi¬ 
cation. 

Ce n’est que plus tard, en y songeant encore, 
que je compris exactement ce que mon visiteur 
avait voulu dire. 

Il déplorait l’influence dangereuse que Schu¬ 
mann peut exercer sur un jeune compositeur et, 
considérée à ce point de vue, son opinion parait 
juste. 


17 
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Or, apprécier d’une manière favorable ou non 
l’influence d’un maître sur la jeunesse est déjà 
faire l’éloge de ce maître, car beaucoup plus 
°rand est le nombre des compositeurs qui ne 
seront jamais contagieux! 

Il est de toute évidence que la manière, le 
« faire » habituels de Schumann ne doivent être 
étudiés qu’après les classiques sur qui tout 
repose encore au commencement du xx c siècle 
et sur qui Schumann lui-même s’appuie en dépit 
de son grand souci de les éviter. 

Avec Mendelssohn et Chopin, Schumann 
représente ce qu’on appelle le romantisme en 
musique. Parmi ces trois contemporains de la 
Renaissance de 1830, au moment où carillonnait 
l ’Alléluia de leur vingtième année, Schumann 
surtout paraît tout d’abord déterminé à jeter par¬ 
dessus bord tout ce qui l’a précédé. C’est le 
propre de la jeunesse et il est excellent qu’il en 
oits ainsi. 

Chaque génération qui s’élève éprouve 1 impé¬ 
rieux besoin d’ouvrir les fenêtres et de changer 
l’air dans la Maison des Anciens. Il en est 
d’impatientes au point de ne pas même prendre 
cette peine et de casser les vitres! 
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De ceci encore il ne faut prendre souci. Ces 
iconoclastes farouches ou sont des imbéciles 
et le resteront, ou sont des gens de valeur 
et seront les premiers à remettre les carreaux 
cassés. # 

Mendelssolin surtout est de ces derniers; et 
son romantisme, réel pourtant, est d’une telle 
prudence qu’aujourd’hui nous lui donnons rang 
volontiers à côté des grands classiques dont il 
possède si hautement l’habileté d’écriture dans 
la pureté de la forme. 

Chopin, lui, s’est fait une place bien à part 
entre les touches noires et blanches du clavier. 

C’est donc Schumann qui a été certainement 
le plus loin dans le domaine du romantisme et 
cela nous amène tout droit à nous demander 
quel est le sens exact de ce mot appliqué à la 
musique. 

Le romantisme, c’est l’indépendance après la 
prison. C’est la liberté dans la formule, rompant 
enfin avec les menottes que les pédants de tous 
les temps prétendent imposer à un artiste au 
nom des exemples de génie laissés par les 
anciens; c’est enfin la langue avant la grain- 
maire. 
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L’avantage du romantisme est de ne rogner 
les ailes à personne. 

Son danger est de laisser croire à tous que 
l’absurde même est une forme d’art; car, sur son 
terrain le sublime et le grotesque se coudoient si 
étroitement qu’il faut énormément de savoir, 
d’études, de tact et de goût pour ne pas franchir 
la frontière à peine visible qui les sépare tout de 
même. 

Or, sous une apparence révolutionnaire, le 
romantisme aboutit exactement aux mêmes 
résultats que le classicisme : chez un artiste 
d’élite chacun des points de départ, leur fusion 
même, peut fournir une admirable floraison ; dans 
les natures moins douées, tous deux, isolés ou 
réunis, donneront souvent un même fruit inutile. 

Schumann, malgré le manque d’équilibre de 
ses belles facultés, a pu se garder, néanmoins, de 
franchir la dangereuse frontière. — Reniant les 
classiques, il en était beaucoup trop pénétré 
pour échapper à leur influence avec la candide 
désinvolture d’un ignorant; et c'est à cette 
influence, peut-être inconsciente, qu’il faut sans 
doute attribuer l’hésitation que révèle la lecture 
de son œuvre considérable. 
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Il croit toujours les combattre; souvent il les 
paraphrase! 

Le piano occupe un grand rôle dans le bagage 
de Schumann; et, malgré les qualités géniales 
qu’on rencontre en ses partitions d’orchestre, 
c est peut-être dans l’œuvre pianistique, dans la 
musique de chambre et dans des mélodies que se 
trouve le plus pur de ce génie inégal et fantasque 
dont la haute personnalité est un enchantement 
quand elle n’est pas une déception! 

Jamais l’aphorisme célèbre : « Le style c’est 
1 homme », ne s’est appliqué plus exactement à 
un musicien qu’à Schumann; et l’histoire de sa 
vie, qui se lit dans tous les dictionnaires, donne 
la clef de bien des pages énigmatiques. 

11 devait mourir tou; et le dérangement de ses 
facultés, constaté longtemps avant sa mort tra¬ 
gique, explique le caractère « Montagne Russe » 
de l’œuvre. Ici, elle atteint à de lumineux som¬ 
mets; là, elle plonge en d’obscurs abîmes. 

La postérité, égoïste au fond, n’a pas à se 
soucier des années de souffrance de l’homme, si, 
à ce prix, il a pu lui donner quelques heures de 
joie; elle le glorifie et se tient quitte envers lui. 

A considérer quelques maîtres musiciens il 
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semble que leur souffrance physique affine 
encore leur talent; cependant la douleur n’est 
pas l’indispensable condiment du génie, et beau¬ 
coup de musiciens, heureusement, ont joui d’un 
état physique normal sans qu’on ait à les incor¬ 
porer dans la « garde nationale », comme disait 
Emmanuel Chabrier! 

La santé de l’esprit, jointe à celle du corps, 
donne au contraire à un homme supérieur une 
plénitude, un équilibre, une harmonie des facultés 
indéniables; Baclr, Haydn, Mozart, Beethoven, 
dans la première moitié de sa vie, l’ont bien 
prouvé. 

C’est sans doute à l’état particulier de Schu¬ 
mann que son œuvre d’ensemble doit detre celle 
d’un très grand Maître... de second plan. 

Son aversion des classiques lui permit de 
donner libre cours à sa fantaisie en des œuvres 
de peu d’étendue. — Dans celles-ci il est exquis. 
— Mais quand il s’aventure en de vastes concep¬ 
tions comme Faust, Le Paradis et la Péri , sans 
le viatique dont se munissaient les Maîtres, il 
semble parfois perdre pied. 

Ici et là, certes, un éclair traverse ces ténèbres 
volontaires, mais ne suffit pas à donner à 
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l’ensemble la portée obtenue par des modèles 
reniés si témérairement. 

Dans la facture d’orchestre memes qualités, 
mêmes défauts; et ceux-ci semblent trop souvent 
remporter. — A côté de beaucoup de trouvailles 
heureuses, l'instrumentation de Schumann n’a 
ni la limpidité de Mozart, ni la plénitude de 
Beethoven, ni l’élégance pittoresque deMendels- 
sohn, ni surtout l’éclat de Weber, un pur roman¬ 
tique aussi celui-là pourtant! 

Cependant, lorsque par exception, Schumann 
songe aux classiques et à l’étude qu’il en fit avec 
une si réelle supériorité, l’hommage involontaire 
qu’il leur rend ne semble pas lui porter malheur. 
Témoin ce délicieux canon que tous les musi¬ 
ciens connaissent, que les pianistes et les orga¬ 
nistes, surtout, ont sous les doigts et qui est 
une merveille d’ingéniosité. 

Témoins encore ces petites fugues qu’on ren¬ 
contre dans l’œuvre pianistique comme une 
toull'e de violettes apportée à la mémoire de 
Bach. 

Mais la personnalité du Maître s’affirme dans 
une invention mélodique abondante dont le tour 
lui est propre le plus souvent, bien qu’évoquant 
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parfois le souvenir de Mendelssohn; dans la 
trame harmonique, toujours inattendue et si 
neuve en son temps qu'il passa pour un fou aux 
yeux de bien des sages d'alors. 

Car au milieu du xix R siècle on avait si bien 
oublié le grand ancêtre Sébastien Bach qu’on ne 
se souvenait plus qu'il a tout inventé, et que 
revenir à lui passait pour une nouveauté. 

Schumann est vraiment créateur dans la 
manière dont il traite les rythmes. — Avec lui, 
temps forts ou faibles se confondent en un parti 
pris de syncopes si fréquentes qu elles finissent 
par donner naissance à un troisième type à côté 
lu « binaire » et du « ternaire » d’antan! 

Cela paraît tout simple aujourd’hui — nous en 
avons entendu bien d’autres — mais, il y a cin¬ 
quante ans, 1 oreille privée de son point d’appui 
accoutumé en était horripilée! 

C est pourtant bien par là, cependant, que 
Schumann, si légitimement admiré de nos jours, 
se montre réellement novateur et que sa musique 
se reconnaît entre toutes. 

11 fallait beaucoup de talent pour écrire le 
Quintette , il fallait du génie pour en concevoir 
1 Adagio si poignant et si dramatique! 
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Il fallait une très grande sensibilité pour 
écrire ces Mélodies dont plus de la moitié sont 
de véritables chefs-d’œuvre. 

Il fallait enfin une àme d artiste et de penseur 
pour écrire dans la Symphonie Rhénane ce 
curieux morceau où des tenues en grandes 
valeurs peignent musicalement, et avec tant de 
bonheur, l’audacieuse architecture de la cathé¬ 
drale de Cologne! 

Comme pour Chopin, comme pour Mendels- 
sohn, on interprétera d’autant mieux Schumann 
qu’on y mettra de soi-même. 

Ceci paraît être une de ces vérités à la La Palice 
applicable à tous les maîtres de la musique. 
Cependant il en est qui gagnent plutôt à être 
joués selon la lettre écrite, et dont on dénature¬ 
rait le style en y apportant d’autres qualités que 
la sérénité de la notation rigoureuse. 

11 en va tout différemment avec Schumann; 
comme pour ses frères en romantisme, l’exac¬ 
titude absolue des mouvements passe au second 
plan; et, si l’on ressent quelque émotion en 
1 interprétant, on a de grandes chances de le 
traduire fidèlement. 

Si l’œuvre de Schumann est un poison, il était 
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nécessaire qu’elle prît rang au répertoire des 
grands concerts et dans la bibliothèque de tous 
les musiciens. Elle apporte à l'art un accent 
personnel d’une haute saveur. Après une sym¬ 
phonie de Beethoven ou de Mozart, Schumann 
intervient comme un condiment utile à l’équilibre 
d'un programme. 

Pour de jeunes musiciens il ne doit pas être 
l'objet d'une étude exclusive; mais, après les 
classiques, il apparaît comme une nécessité; et si 
l’aimable Maître qui le condamnait jadis l’avait 
sérieusement négligé, il ne sérail peut-être pas 
le mélodiste indépendant et l’harmoniste ingé¬ 
nieusement adroit qu’il est devenu. 

Ainsi donc, admirons Schumann sans crainte 
pour notre goût. Même pour ceux qui ne jurent 
que par lui, il faut se rappeler que, si poison il 
y a, le nommé Mithridate qui, jadis, se nouris- 
sait aussi de poison, dépassa le « septante » et 
ne s’en porta pas plus mal! 
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I ’aut est peut-être de toutes les manifestations 
J de l’esprit humain celle qui s’évade le plus 
effrontément de la table d’anatomie! 

Au beau pays du rêve, où s’envole l’imagina¬ 
tion des artistes, l’azur immense ne connaît ni 
limites, ni lois d’aucune sorte; pas même celles 
de la raison ou du bon sens, puisqu’elles sonl 
nombreuses les œuvres d’art qui, les bravant 
toutes deux, restent cependant géniales et comme 
un point de repère lumineux où se mesure le 
chemin parcouru de la pensée humaine! 

Voilà pour la production. 

Un esprit dicte, une main exécute; et ce qui se 
passe entre la cause initiale et le papier, la toile 
ou le marbre qui enregistrent et conservent, 
reste un mystère qu’on appelle Y Art. 
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A la suite, on voit trottiner, rogue, grognon, 
casuiste, revêche et chicanière Son Altesse 
Sévérisswie « La Pédagogie! ». 

C est elle qui, tracassière et jalouse, discute, 
combat, épluche, et, sans cesse vaincue, jamais 
de gré, toujours de force, enregistre finalement 
les lois de ce qu’on appelle la facture . 

Son rôle est de mettre un frein, — elle met 
donc un frein ! 

Survient-il un homme de génie ou d’initiative, 
qui de ses ailes indépendantes brise les moules 
reçus, Dame Pédagogie, surgissant aussitôt 
jacasse, ergote, ricane et décrète l’accusé de folie 
jusqu au jour où le schisme et le mensonge 
prétendus, prenant place en ses capitulaires, 
sont, par elle-même, reconnus lumière et vérité! 

Cependant telle qu’elle est, en son essence 
même, la pédagogie joue un rôle précieux. Elle 
est le contrepoids nécessaire, l’équilibre indis¬ 
pensable; et si elle demeure — heureusement — 
impuissante à emprisonner le génie, elle garde 
toutefois le pouvoir de donner force de lois à 
ses conceptions; il lui reste enfin l’honneur de 
former l’immense majorité des gens de talent. 

En somme, « Nature », comme dit Montaigne, 
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est assez avare des esprits supérieurs; et, pour 
rester dans le domaine de la musique, contre un 
Bach, un Mozart ou un Beethoven, elle nous 
gratifie volontiers de pas mal de Catel, de Fétis 
ou de Bazin! 

A tout prendre, ce sont gens fort recomman¬ 
dables; et sur leur champ de manœuvre, assez 
aride, il reste cependant quelques fleurettes à 
cueillir encore. 

Ils prêchent bien un peu trop la fôoorme! 
Mais la forme — avec un seul o — n’est point 
à dédaigner; et l’on s’en aperçoit de nos jours, 
en écoutant les productions si peu musicales de 
quelques-uns qui la répudient! 

La forme est à la musique ce que le jour est à 
la nuit; c’est elle qui assure la compréhension 
de ce que l’auteur a voulu dire; et puis, elle est 
si bonne fille qu’elle s’accommode de tout et peut 
rester apparente sous les déguisements les plus 
divers. Et c’est là sa richesse! 

11 résulte de cet aperçu général que Dame 
Pédagogie ne peut que marcher à la manière 
des arrière-gardes; il arrive des tournants de 
route où elle est tellement séparée du gros de 
l’armée qu’elle se trouve en quelque sorte 
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isolée. L’art a déjà atteint quelque nouveau 
sommet, qu’elle grimpe encore péniblement la 
côte, bougonnant selon son habitude, et mena¬ 
çant de tout abandonner au nom de l’abomina¬ 
tion de la désolation ! 

Dans le domaine de l'harmonie par exemple, 
quel abîme entre un traité, même moderne, et la 
page prise au hasard dans une œuvre écrite au 
cours des dix dernières années! 

Et si l’on compare ce traité moderne avec ceux 
qui l’ont précédé, quels étonnements ! 

Je laisse à d’autres le soin d’entrer dans le détail 
technique des faits, car ce livre s’applique plutôt à 
garder un caractère général de préférence souriant. 

Aussi ai-je peine à retenir mon sérieux quand 
je songe à l’état d’âme du professeur placé entre 
la nécessité d’imposer des règles qu’il sait être 
d’une extrême fragilité, ou délaisser à ses élèves 
une liberté dont ils ne savent pas encore se servir! 

Alors? 

C’est donc là qu’est le problème. 

Et pour le résoudre il faut un tact et une 
légèreté de main assez rares à rencontrer! 
Maîtres, ne vous hâtez pas de condamner; 
élèves...., ayez du génie! A défaut, consentez du 
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moins à passer par le chemin des anciens; il 
vous restera même quelque gloire si vous par¬ 
venez à l’élargir un peu. 

En résumé, la question de l'art et de la péda¬ 
gogie ressemble h celle de l’oiseau et de laçage : 
vivre plantureusement à l'intérieur; mourir 
de faim peut-être, au dehors; mais avec cette 
suprême consolation qui décuple les énergies et 
s’appelle la liberté! 












































BERLIOZ. 

G kst en cette année 18(>8 que je Ils la con¬ 
naissance de Berlioz. A cette époque la 
plupart des musiciens de ma génération étaient 
encore sur les bancs de l’école. Comme membre 
des Commissions d’examen ou des Jurys du 
Conservatoire, la sombre figure de Berlioz nous 
apparaissait taciturne et mélancolique au milieu 
de ses collègues. Alors que ceux-ci, rangés 
autour du tapis vert classique de ces sortes de 
séances, prenaient des notes ou se consultaient 
à voix basse, Berlioz, seul dans l’un des coins 
de la salle, le coude appuyé sur le dossier de son 
siège, écoutait indifférent, la main perdue dans 
sa chevelure, en cette attitude qui lui était fami¬ 
lière et qu a consacrée 1 un de ses meilleurs 
portraits. 

Nous avions classé nos juges en deux camps : 
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des uns, nous redoutions la sévérité bien con¬ 
nue; des autres, nous espérions toute l’indul¬ 
gence. De Berlioz nous ne pouvions rien démê¬ 
ler; il nous semblait déterminé à rester neutre 
devant celte gymnastique scolaire par laquelle il 
avait dû cependant passer lui-même en 1830 
pour obtenir le droit d’asile en cette Villa Médici 
de Rome d’où sont sorties les trois quarts de 
nos gloires françaises. 

Mystérieux, énigmatique, il nous donnait 1 im¬ 
pression «lu sphynx attendant Œdipe! Lisions- 
nous ses partitions? Elles étaient en tel désac¬ 
cord avec renseignement reçu chaque jour, (pie 
les esprits les plus larges s’en montraient décon¬ 
certés! Voulions-nous être renseignés auprès de 
nos maîtres? Ceux-ci se renfermaient dans la 
plus extrême réserve et se bornaient à ne pas 
nous recommander la lecture du Maître. Recher¬ 
chions-nous enfin sa véritable signification auprès 
du public, c’est au Concert-Pasdeloup que nous 
nous rendions. 

Pasdeloup, qui à une loyauté et une droiture 
sans bornes joignait un cœur tendre et un esprit 
ouvert à tout ce qui était élevé; Pasdeloup, qui 
a rendu à l’art musical de notre pays de France 
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des services d une incalculable portée, seul et 
malgré tous osait de temps à autre risquer quel- 
<{ues notes de Berlioz à ses concerts. 

Entre une symphonie d’Haydn et l’ouverture 
de Freischütz on entendait celle du Carnaval 
romain ou quelques fragments de Roméo et Juliette. 

Le dernier accord s’enchaînait avec les plus 
violentes protestations du public; et si l’auteur 
venait à s’aventurer dans cette tempête, il était 
vite reconnu, et les huées décochées à l’œuvre se 
changeaient aussitôt pour sa personne en outrages 
les plus bas! 

Debout dans le passage qui conduisait au 
parquet, mes camarades et moi, indignés, et avec 
toute la générosité de la jeunesse, avions tôt fait 
d établir une contre-manifestation; elle nous 
valait les quolibets des hauteurs du cirque; mais 
c’est du moins en écartant respectueusement nos 
rangs et au milieu de nos applaudissements que 
Berlioz pouvait quitter cette bagarre la tête 
baissée, retenant scs larmes, murmurant à notre 
adresse quelque vague remerciement et sem¬ 
blant s’enfuir comme un malfaiteur pris en 
flagrant délit! 

Telle était la vie de Berlioz. 
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C’était alors un homme anéanti. Non pas que 
la vie eût été aussi dure pour lui qu’il se le 
figurât— car Berlioz, vivant, a pu faire entendre 
son œuvre et la faire apprécier à l’étranger, tou¬ 
jours précurseur pour nous d’une gloire musi¬ 
cale — mais parce qu’il n’avait pas la popula¬ 
rité accordée à d’autres, qu’à tort ou à raison il 
estimait ne pas le valoir. 

11 n’était pas riche; mais cela ne vaut guère 
qu’on s’y arrête, et je crois bien qu’il avait l’âme 
trop fière et trop haute pour en souffrir réelle¬ 
ment. En somme, il ne connut la pauvreté que 
dans sa jeunesse, et il en sortit assez vite. Le 
journal les Débats , ses concerts, l’Institut, ses 
fonctions de bibliothécaire au Conservatoire lui 
assuraient la vie matérielle, pas très large sans 
doute, mais suffisante pour que sa dignité n’eût 
pas à en souffrir. 

Combien d'autres, ayant aussi ( haleine assez 
longue pour gagner quelque honneur au 
« steeple-chase» de la carrière musicale, ont dû, 
toute leur vie, traîner le fiacre des labeurs 
misérables! 
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Cette absence de popularité n’eût peut-être pas 
atteint, si profondément Berlioz sans la forme 
brutale qu elle avait revêtue. De son temps, 
comme du nôtre, certains critiques croyaient 
devoir fortifier leur esthétique anémiée du 
cordial de l’injure; et les snobs — dont le nom 
nouveau sert d’étiquette à une race ancienne — 
croyaient, toujours comme aujourd’hui, donner 
le change sur la nullité de leurs jugements en 
prodiguant cette injure à l’homme lui-même 
qu’ils eussent volontiers battu. 

Tout cela, je le répète, l’avait lentement tué; 
la mort de sou fils, survenue brusquement en 
E x trênie- O r ien t, 1 ’ache va. 


Si étrange qu’apparut son œuvre aux musi¬ 
ciens d’alors, aucun, cependant, n’eût osé affir¬ 
mer qu’il s’était trompé. 

Je dis : aucun; je me souviens mal. 11 en était 
un, et celui-là c’était Berlioz lui-même! 

Quinze ou dix-huit mois avant sa mort, et 
muni d’une lettre d’introduction d’Édouard Plou- 
vicr, j’allai sonner chez lui, rue de Calais. 11 
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s’agissait d’un léger détail insignifiant à rap¬ 
peler. 

La cause qui m’amenait n’entraînait pas un 
long entretien; aussi fut-il très court; suffisant 
toutefois pour que je sortisse très frappé de 
l’accablement, de la tristesse profonde du Maître. 
Le geste était lent, la parole voilée et l’on se 
sentait en présence d’une poignante douleur. 

Le soir de ce même jour fut inoubliable pour 
moi. C’était à l’Opéra-Comique; le premier acte 
allait être achevé lorsque Berlioz vint occuper le 
fauteuil voisin du mien. 

Tout d’abord, il ne reconnut pas son visiteur 
de la journée; mais, à l’entr’acte, et nous levant 
tous les deux, il se souvint et, me tendant la 
main, il engagea la conversation; elle se pro¬ 
longea dans le couloir du théâtre, sur la place 
Boïeldieu, enfin sur le boulevard des Italiens. 

Nous étions au printemps, la soirée était 
calme et douce et cet entretien commencé vers 
neuf heures du soir ne prit fin qu’à plus d’une 
heure du matin à la porte de la maison de la 
rue de Calais où j’étais allé reconduire le 
Maître. 

Nous marchions lentement, il s’appuyait sur 
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mon bras. Des banalités du début on arriva vite 
à des sujets lui tenant plus à cœur; et sensible, 
sans doute, à la déférence respectueuse d’un 
conscrit dans l’armée dont il était l’un des chefs, 
ce tranquille et mélancolique vieillard, qui n’avait 
plus rien gardé du Berlioz combatif d’antan, 
s’engagea insensiblement dans une sorte de pro¬ 
fession de foi, d’examen de conscience, de retour 
vers le passé dont pas un détail ne devait sortir 
de ma mémoire. 

Au cours de ce long entretien, je fis une 
ample moisson de philosophie et c’est avec une 
curiosité respectueuse que j’écoutais le grand 
artiste. Or, parmi toutes les choses dites, tous les 
souvenirs évoqués, j’ai toujours retenu ceci : 

« Je me suis trompé! Ce n’est donc pas cela 
qu’il fallait faire! Ah! toute mon œuvre serait 
là, devant moi, empilée sur le boulevard, et l’on 
y mettrait le feu, que je n’irais pas chercher 
les pompiers! Je regretterais cependant mon 
Requiem . Mais il faut cinq orchestres pour l’exé¬ 
cuter, et l’on ne peut pas se payer cela tous les 
jours! » 

Ces paroles, que je reproduis fidèlement, me 
frappèrent tellement alors que, toujours, lorsque 
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je me prends à songer à Berlioz, elles reviennent 
à ma mémoire avec le mélancolique sourire qui 
les accompagnait. 

il est des heures dans la vie, et même des 
minutes, où toutes nos facultés de compréhen¬ 
sion, de clairvoyance, de divination même se 
décuplent en quelque sorte; et de cet entretien 
de jadis s’est dégagée cette conviction que 
Berlioz est mort sans se douter qu’une réaction 
fut possible en faveur de sa musique. 


Eh bien ! Nous l’avons entendu, ce « Requiem », 
plusieurs fois, ici ou là, dans ces salles de 
hasard où la musique émigre d’une année sur 
l’autre en attendant qu’elle possède un vrai 
domicile à Paris! Mais c’est à l’église, et avec 
la présence indispensable du grand orgue, qu’il 
peut seulement prendre sa très haute signifi¬ 
cation. 

Je n’hésite pas à classer cette œuvre parmi 
les plus extraordinaires — et les plus admira¬ 
bles aussi — écrites en France depuis soixante- 
dix ans. Elle date de 1837, et l’on demeure 
confondu de l’indépendance, sans exemple à 
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cette époque, d’un artiste qui ne subissait 
aucune des influences courantes. 

Ce n’est pas le lieu d’entreprendre, môme 
résumée, l’histoire de l’oratorio; mais je ne 
crois pas qu’avant Berlioz il se soit trouvé un 
maître, même parmi les plus illustres, pour 
dégager de la sorte la musicalité du texte latin. 

Ni Bach, ni liændel n’ont fait cela; ils ont 
procédé autrement — génialement, sans con¬ 
teste — mais je ne vois guère que Cherubini — 
dont on ignore tout chez nous — qui ait entre¬ 
pris, souvent avec bonheur, mais avec un 
horizon beaucoup [dus étroit, d’associer l’ex¬ 
pression dramatique du texte à la coloration 
saisissante de l’orchestre. Je n’en excepte même 
pas le Requiem de Mozart, trop surchargé de 
formules scolastiques. 

Dans le fameux Tuba mirum , les quatre 
orchestres de cuivre disséminés dans les cha¬ 
pelles et dans les tribunes de l’orgue donnent une 
impression profonde et l’effet est considérable! 


Berlioz aura été le précurseur le plus tumul¬ 
tueux du xix e siècle. A l’envers des autres, ce 
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qu’il ne trouvait pas lion à chanter, il le disait, 
et l’on sait en quels termes! 

Dès 1830, il emboucha la trompette chroma¬ 
tique des temps nouveaux; mais, venu si tôt, il 
devait être victime de l’implacable chevauchée 
qu il lit dans toutes les idées musicales de son 
temps. 

Enchérissant encore sur le romantisme le 
plus échevelé, il commença par prendre le public 
à la gorge, et le public se fâcha!... 

Il faut d ailleurs se figurer les dileltanti de ce 
temps, bercés par les aimables mélodies de 
la Dame Blanche ou de la Muette clc Portici , et 
voyant surgir tout à coup la cuivrerie formidable 
de ce diable d’homme qui donnait des noms si 
rudes à ses musiques : Les Francs Juges; Sym¬ 
phonie fantastique; Symphonie funèbre; Retour 
à la vie; Waverley; Rob-Roy! Tout cela devait 
sonner aux oreilles comme un bruit de sque¬ 
lettes emportés dans la danse macabre! 

De plus, parmi la critique musicale du temps, 
1 auteur avait pris, lui aussi, le rôle de saint Jean 
Douche d’or, et lorsqu’une partition lui déplai¬ 
sait, il ne se contentait pas d’égratigner l’auteur, 
il le scalpait ! 
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Berlioz ne pardonna jamais à la musique de 
son temps les parasites du succès dont il la 
voyait affublée; il tenta et réussit à ramener l’art 
à cette grandeur dont il prenait exemple dans 
Gluck au théâtre, dans Beethoven sur le domaine 
de la symphonie. 

A côté de ces géants il plaçait deux poètes 
devenus ses auteurs de chevet : Virgile et 
Shakespeare « qu’il eut tant aimés » ainsi qu’il 
l’écrivait lui-meme. 

C’est à ces sources vives qu’il puisait des 
facultés de production d’une profonde originalité 
cependant. 

Contemporain des plus importantes décou¬ 
vertes de la facture instrumentale, Berlioz fut l’un 
des premiers à enrichir la palette de l’orchestre 
des tons les plus vigoureux; et, novateur à ce 
point dans le domaine orchestral, qu’il n’est pour 
ainsi dire pas de musiciens français qui puissent 
se flatter d’avoir échappé à sa géniale influence. 

Comme critique, Berlioz combattit le bon 
combat; et, d’un coup de plume, renversa par¬ 
fois des préjugés qui menaçaient de s’implanter 
avec toute la force d’une doctrine. 

Mais ils n’étaient pas de relation facile, les 
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artistes de cette époque! Ils devaient avant tout 
e\ itoi d etre confondus avec les « Philistins ». 

Gelait le temps des cheveux hérissés, des 
filets rouges, des souliers à la poulaine, des 
colères « géantes », des enthousiasmes « inouïs », 
des passions « surhumaines », avec accompagne¬ 
ment obligé de poison ou de poignard; le temps 
où il était du dernier « Jeune France » de repro¬ 
duire dans la vie réelle les « effets » du théâtre le 
plus extravagant. 

Jhéophile Gautier, dans un charmant conte, 
nous représente un homme de cette période, 

1 étiré en province, pour mieux s'appliquer à 
vivre en pur romantique. II n’habite pas une 
maison, mais un manoir; il ne boit pas du vin, 
mais de I hydromel; il ne porte pas un habit, 
mais un pourpoint; s’il lit enfin, c’est dans 
quelque bouquin de chevalerie,.grand comme un 
antiphonaire, et dont il coupe les pages avec sa 
bonne lame... de Tolède, bien entendu! Cette 
époque nous fait sourire aujourd hui; mais quels 
services immenses elle a rendus! Partant en 
guerre contre les « néo-grecs », elle les pour¬ 
fendit sur les marches du palais Mazarin ! Frap¬ 
pant d estoc et de taille a travers les croyances 
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dites académiques, elle les réduisit en lam¬ 
beaux! Puis, allant toujours, et son point de 
départ ayant été le superlatif de tout, elle dis¬ 
parut un beau jour dans un bruit de trémolo 
prolongé ! 

Berlioz n’avait pas trente ans lorsque le roman¬ 
tisme éclata comme une bombe; il l’avait donc 
en quelque sorte respiré dans l’air ambiant; 
aussi en fut-il un des apôtres les plus fervents 
dans son art comme dans sa vie propre. 

Un vieillard, que j’ai connu jadis à l’Académie 
de France à Rome, m’a souvent conté, que, pen¬ 
dant son séjour à la Villa Médici, Berlioz, déjeu¬ 
nant à la table commune, s’isolait volontiers de 
ses camarades avec un Homère ouvert devant 
lui, pendant qu’il buvait dans un crâne! On le 
rencontrait aussi dans les jardins, tète nue, les 
cheveux au vent et jouant de la guitare dans des 
poses extraordinaires! 

Ces petits faits, joints à beaucoup d’autres, 
une bizarrerie naturelle ou voulue, des aventures 
privées et rendues publiques, contribuèrent à 
dégager autour de Berlioz une atmosphère de 
légende qui l’enveloppa toute sa vie. Comme il 
frappait fort dans son feuilleton musical, on ne 
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le ménageait guère lui-même, et beaucoup d'ar¬ 
tistes, qui pourtant n’avaient rien à craindre de 
lui, le redoutaient néanmoins et cherchaient 
volontiers l’occasion de le rendre ridicule. 

Un célèbre pianiste étranger, Brassyn, m’avoua 
à ce propos qu’il avait « définitivement rompu » 
avec Berlioz, depuis le jour où il l’avait surpris 
se faisant friser les cheveux chez un coiffeur du 
passage de l’Opéra! 

I out cela paraît bien misérable, aujourd’hui 
que le maître plane du haut de la Damnation de 
Faust acclamée! Mais les hommes nés vers la 
moitié du dernier siècle peuvent se rappeler en 
quels termes on accueillait le nom de Berlioz 
pendant sa vie. On ne se bornait pas à la rail¬ 
lerie, on allait volontiers jusqu’à l’injure, et les 
épithètes de « fou », de « farceur baroque » ou de 
« saltimbanque » étaient la monnaie courante 
dans la bonne compagnie des musiciens « bien 
pensants ». 

Mais ne nous attardons pas à des histoires 
tristes; aussi bien n en finit-on plus lorsqu’on 
s’abandonne à cette vision de la mode dans l’art, 
de cette balance dont 1 un des plateaux élève 
tout à coup des morts ressuscités, tandis que 
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l’autre entraîne sournoisement des vivants trop 
tôt ensevelis! 

En 18G3, par exemple, les Troyens passèrent 
pour une œuvre incohérente; aujourd’hui elle 
apparaît oomme ultra-classique à côté de ce qui 
s écrit journellement. 

« C’est le triomphe posthume d’une formule 
d’art venue trop tôt, dira l’un. 

— Non pas, répliquera l’autre; car Berlioz, du 
moins en ses écrits, combattait presque tous les 
procédés qu il emploie lui-même dans ses œuvres : 
répétitions sans mesure des mêmes mots, reprises 
fréquentes, ritournelles, airs de facture, couplets 
épisodiques, etc. 

— Alors? 

— Alors je crois que c'est précisément parce 
quel’auteur nous ramène... à Carthage, c’est-à-dire 
au passé, que le public se montre si empressé? 

— Donc, l’œuvre dans son ensemble est, pour 
vous, rétrograde? 

— Je n’ai pas dit cela. C’est une œuvre de foi, 
où un grand artiste a mis le meilleur de soi- 
même; dans ce cas, je ne cherche pas à décom¬ 
poser les éléments du procédé, je salue toujours 
et j’admire quand je peux. » 
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Aujourd hui Berlioz et son œuvre sont hors 
de toute discussion ; qu’on l’admire sans réserves 
ou que l’on en garde quelques-unes, l’apothéose 
est venue indéniable, évidente; et l’on ne peut 
que s’y associer chaleureusement au nom du 
grand effort d’art accompli d’abord, et des 
dédains subis ensuite. 

Il n’était pas inutile de rappeler ceux-ci au 
pied de la statue qui s’élève maintenant à Gre¬ 
noble, ainsi qu’on lit d’abord en inaugurant celle 
de Paris, car il serait vraiment trop facile, après 
avoir abreuvé un grand artiste des plus cruelles 
amertumes, de nous supposer quittes envers lui 
avec un peu de marbre ou de bronze. Mais comme 
rien ne sert de protester contre les faits accom¬ 
plis ou les choses vécues, tirons-en du moins cet 
enseignement d’être plus réservés dans nos juge¬ 
ments lorsque parmi nous surgit un homme de 
génie qui, ainsi que Berlioz, brise tous les moules 
de la routine et de la convention pour affirmer 
la liberté dans la conception d’une œuvre d’art. 

Il arrive souvent que dans la première pierre 
d un monument on dépose quelque parchemin 
destiné à éclairer les générations futures; en 
pensée, et avec tous nos cœurs, imitons cet 
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exemple : déposons au pied de ces statues 
l’expression émue de notre repentir. 

Si la grande âme qui animait ces images 
daigne encore s’intéresser aux choses de ce 
monde, elle ne pourra qu’en être consolée et nous 
absoudre d un déplorable aveuglement envers ce 
poète ardent, ce noble artiste, cette pure gloire 
française que fut Hector Berlioz. 
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akmi les hommes célèbres dont la postérité 



JT perpétue le souvenir par le bronze ou le 
marbre, il faut reconnaître que les musiciens sont 
le moins bien partagés. Même dans les théâtres 
dont ils firent jadis la gloire et la fortune, c’est 
à peine si de rares bustes de compositeurs se 
rencontrent parmi ceux de beaucoup de chan¬ 
teurs, auteurs, décorateurs ou danseurs. 

Le buste, c’est l’apothéose arrêtée à mi- 
chemin. 

Encore ces bustes se trompent-ils parfois de 
porte et vont-ils s’échouer ici ou là, selon que 
soufflent les vents alizés de l’administration. 

A l’Opéra, par exemple, nous pouvons con¬ 
templer la sévère image de Niedermeyer. Il est 
vrai qu’on y voit aussi le singulier « Gounod » 
de Carpeaux — œuvre d’art, certes, mais qui 
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représente le charmeur délicat et fin sous un 
masque crispé et de violente expression qui ne 
lui était guère familier, ou qu’il prenait tout à 
coup, lorsque, par hasard, on venait à lui parler 
de certains chanteurs! 

On peut voir aussi beaucoup de bustes de 
musiciens dans la bibliothèque du Conserva¬ 
toire; on n’a pu encore leur trouver une place 
définitive; ils sont là par terre racontant leur 
misère au balai quotidien du garçon de salle! 

De statues proprement dites, il n’en existe 
donc que fort peu. A Paris, un « Gounod » avec 
un « Ambroise Thomas » de marbre s’élèvent 
au parc Monceau, tandis qu’un « Berlioz » de 
bronze se dresse dans le petit square de la place 
Vintimille. A signaler en outre quelques bustes 
ou médaillons au Père-Lachaise : Chopin, Bizet, 
deux ou trois autres; mais dans la ville pro¬ 
prement dite, si l’on peut citer encore un buste 
de Benjamin Godard, je crois bien que c’est 
tout. 

En province, même rareté. 

Les journaux ont annoncé il y a quelques 
années un Dalayrac à Muret, près de Toulouse. 

A Caen, un Auber de marbre blanc, en cos- 





















































293 


STATUES l)E MUSICIENS. 

tume d’académicien, d’une ressemblance absolue, 
regarde le kiosque à musique et semble s’ennuyer 
énormément. Cette belle œuvre du sculpteur 
Delaplanche paraît souffrir beaucoup déjà du 
sans-gène des saisons, et le vaste musée de la 
\illc ferait bien de lui accorder l’hospitalité 
avec une place d’honneur. Pourquoi ne pas 
avoir une fidèle copie de cette œuvre d’art dans 
le vestibule de l’Opéra-Comique? 

Doïeldicu y serait mieux aussi qu’à Rouen, où 
son image de bronze semble devoir servir de 
cible à tous les gamins du port! Je le vis plu¬ 
sieurs fois, tenant sur ses genoux tout un assor¬ 
timent de casquettes en loques! 

A Dijon, près du théâtre, Rameau semble 
écouter si, à l'intérieur, on ne jouerait pas 
Castor cl Pollux!... Vaine attente! 

A Lorient, un Victor Massé de marbre eut peu 
de chance : un imbécile, un jour, lui cassa deux 
doigts. 

Mais, dans le monde des statues, la palme 
revient certainement à celle de llossini, le cvgne 

de Pcsaro — comme eût dit Mme de Genlis_ 

cygne à la manière de son ancien, Virgile, qui 
jouait aussi les cygnes, jadis, à Mantoue. 
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Je lis autrefois un pèlerinage musical à Pesaro, 
et j’y pus contempler, à une très grande hau¬ 
teur, dans une niche pratiquée au mur du 
« Municipe », une statue de llossini en marbre 
blanc. H est déguisé en Polonais, avec un jus¬ 
taucorps garni de brandebourgs et ourlé de four¬ 
rures. Debout et les yeux au ciel il écrit : Il 
Barbiere di Siviglia. 

Pourquoi donc un costume à ce point hivernal 
dans un pays si chaud? Mystère! 

Mais le comble, toujours à Pesaro, est dans 
un autre llossini de bronze, reproduction, je 
crois, du marbre qui se voyait dans le vestibule 
de l’ancien Opéra. Le maître est assis, velu d’un 
pantalon à pied et d’une redingote; garrotté dans 
une immense cravate, il regarde passer les 
trains de la ligne d’Ancône à Bologne, car on 
l’a placé dans le jardin du chef de gare, lui qui 
avait horreur des chemins de fer et qui n’a 
jamais consenti à mettre le pied dans un wagon! 

Ce sont là hasards municipaux où se retrouve 
l’ironie des choses dont nous sommes incon¬ 
sciemment enveloppés. 

Buste ou statue, la vraie glorification, au 
fond, n’est guère là pour un musicien. 
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Malgré le monument de Muret, Dalayrac dort 
bien le sommeil sans réveil au fond des biblio¬ 
thèques. Auber et Boïeldieu chantent dans beau¬ 
coup de mémoires et y chanteront longtemps 
encore en dépit des intempéries ou des irrévé¬ 
rencieuses casquettes. Rossini tient bon; et la 
seule ouverture de Guillaume Tell gardera son 
souvenir [dus chaudement parmi nous que les 
étonnantes fourrures de Pesaro! 


De ceux-là qui viennent d’être cités deux 
paraissent réellement éveiller de mélancoliques 
méditations : Berlioz et Victor Massé. 

Je rapproche à dessein le nom de ces deux 
maîtres, dont le génie fut bien différent sans 
doute; mais qui, par la tristesse de leur destinée, 
se rattachent étroitement à l’importante révolu¬ 
tion que Part musical traverse en ce moment. 

Massé, venant trop tard au déclin d’une école 
toute spéciale, meurt presque oublié sous l’indif¬ 
férence du public. 

Berlioz, venant trop tôt, sans aucune école, à 
l’aurore du mouvement actuel, meurt bafoué 
sous la risée de ses contemporains. 
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Des amitiés pieuses ont élevé ces deux monu¬ 
ments où, comme en tant d’autres, le bronze ou 
le marbre qui perpétuent la mémoire d’une 
grande inteltigence, rappellent souvent aussi la 
sombre existence d’un martyr! 

Ce fut le cas de Massé, et ses déceptions justi¬ 
fient pleinement ce qu’il disait souvent de lui- 
même : « Un compositeur a dans l’àme une 
somme de musique à dépenser : aidé ou con¬ 
trarié par les circonstances, il peut tout donner 
de suite ou tout garder pour une certaine heure. 
Mozart avait fini à trente-cinq ans; Gluck com¬ 
mençait à soixante ». 

Ce qui est certain, c’est que, en dépit de tenta¬ 
tives plusieurs fois renouvelées, Massé est mort 
l’auteur des Noces de Jeannette. 

Les détails biographiques donnés sur Berlioz 
ont été beaucoup plus nombreux et beaucoup 
plus fréquents que ceux donnés sur Massé; aussi 
n’y reviendrai-je pas. 

Le passant qui, à Paris ou à Lorient, voit le 
monument élevé à leur mémoire ne sait souvent 
rien de leur vie. Et d’ailleurs que lui importerait 
de la connaître? Si c’est un homme des villes, 
il quittera le piédestal en fredonnant le motif de 
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la jolie romance : Cours mon aiguille dans la 
laine! ou le charmant thème de la valse des 
sylphes; n’est-ce donc rien cela? 

« Oui, je sais....; mais être populaire dans le 
bon sens du mot; se dire que le premier venu, 
rencontrant votre nom sur son chemin, peut le 
rattacher tout de suite à une inspiration, à un 
cri, à un accent sorti de votre cœur, et jeté aux 
quatre vents par des milliers d’exécutions!.... 
Combien ont poursuivi ce rêve pendant toute 
leur vie sans pouvoir le réaliser. » 

Il faut d’abord à nos musiciens des théâtres et 
des concerts nombreux, pour triompher ici avec 
ce qui a été étranglé là, par hasard, sans qu’on 
sache pourquoi. 11 leur faut, il nous faut enfin 
des théâtres et des concerts nombreux pour com¬ 
battre victorieusement l’influence déprimante du 
café-concert ou de la niaise opérette. 

Après cela élevons-leur une statue; elle ne 
sera pas du moins la banale formule d’une 
admiration passive. 

Il y a quelques années c’est à peine si l’on 
est parvenu à recueillir la somme nécessaire à 
l’érection de la stalue de Weber. Mais on joue le 
Freischutz partout. 
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Meyerbeer à Paris n’a pas de statue à 1 Opéra; 
mais il alimente le répertoire avec trois ou¬ 
vrages! Lorsqu’on voulut ériger un monument 
à Mozart, on ne put môme pas retrouver sa 
cendre; quant à la souscription, ce u’est que 
péniblement qu’elle fut couverte! Mais on joue 
Mozart dans le monde entier! 

C’est là qu’est l’apothéose. 

C’est la postérité qui la donne, sans s’en 
rendre compte; et le bronze comme le marbre 
sont décidément bien lourds pour glorifier la 
pensée ailée d’un compositeur. 

Sommes-nous quittes envers lui quand, après 
l’avoir laissé mourir de chagrin (ou de faim 
quelquefois), nous allons, à la suite de quelques 
discours, déposer sur sa tôte la couronne triom¬ 
phale du martyr? 

11 est bien temps! 


























































MUSIQUE ET SOUPER. — M ME DESBORDES- 
VALMORE. - A L’OPÉRA-COMIQUE. 
CONCLUSION. 

'est au milieu d’un chaos d’idées contradic- 



toires que se dressait devant moi l’obliga¬ 
tion d’en finir avec la bouffonnerie musicale de 
Jules Barbier! 

11 est des situations dont on ne peut sortir 
qu’en allant jusqu’au bout; derrière soi, toute 
retraite est coupée! 

J’achevai donc la partition de Le Pal et la 
Corde et la fis entendre à mon éminent collabo¬ 
rateur qui s’en montra satisfait; sous la réserve, 
toutefois, d’une amusante critique résumant très 
finement mon propre état d’àme : 

« Mon bon ami, me dit Barbier, tout cela est 
fort bien; mais vous faites chanter notre ténor 
comme un paladin ; et vous oubliez qu’en somme, 
il porte non pas une cuirasse, mais un justau¬ 
corps jonquille! » 
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Moralité : Mieux vaut dépasser le but en atten¬ 
dant qu’on sache l’atteindre! 

Une audition fut donnée dans l’hiver de 1869, 
chez Jules Barbier, avec le concours d’amateurs 
possédant de jolies voix et meme un fort agréable 
talent. L’effet fut très grand. 

C’était vers minuit; on venait d’éventrer les 
pâtés de foie gras aux croûtes embaumées; les 
bouchons de champagne sautaient joyeusement 
dans l’office et le chocolat parfumait l’air ! Si l’on 
pouvait donner une véritable première représen¬ 
tation dans une telle atmosphère, il n’y aurait 
peut-être jamais d’autres fours que les petits aux 
collerettes de papier gaufré qui se bousculent 
dans les assiettes de Chine! 

Ce concours de circonstances rendit évidem¬ 
ment l’auditoire très indulgent. Quoi qu’il en 
soit, Barbier déclara devant tous qu’il allait lire 
sa pièce aux directeurs de l’Opéra-Comique; ce 
qui eut lieu peu après. 

Elle fut reçue et les directeurs promirent de 
fixer un « prochain jour » pour entendre la musi¬ 
que. 

Au théâtre, l’habitude professionnelle de la 
fiction coutumière se retrouve dans la vie réelle. 
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Un « prochain jour » veut dire « un mois »; un 
mois » signifie « un an »; une année se tra¬ 
duit le plus souvent par le mot «Jamais »! 
C’est la moyenne qui intervint. 


* * 

Un attendant, chez Colombier, je publiai quel¬ 
ques mélodies sur des vers charmants de MmeDes- 
bordés-Valmorc et d’Édouard Plouvicr. — Tous 
deux étaient presque concitoyens : l’une de Douai, 
l’autre d’Arras. — Ils s’étaient connus au temps 
où la première achevait sa vie, où le second 
commençait la sienne, et les souvenirs de l’aïeule 
étaient restés chers au jeune poète. 

II contait que Mme Desbordes-Valmore, ado¬ 
rant les enfants, s’en allait souvent aux Tuile¬ 
ries pour les voir, leur sourire, leur parler, les 
embrasser; et ce rôle improvisé de maman, à la 
manière de la Cornmedia del arle, lui faisait pen¬ 
dant quelques minutes oublier bien des infortunes ! 

Détail cruel, le visage de Mme Desbordes-Val¬ 
more faisait peur aux chers petits; en la voyant 
s’approcher d’eux, ils s’enfuyaient épouvantés 
et pleurant. — Alors cela s’en allait droit au 
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cœur de la pauvre femme qui n’avait plus désor¬ 
mais qu’à conter en des vers touchants les bles¬ 
sures d’une àme délicate remplie des plus stériles 
tendresses ! 


* * 

L’heure promise par les directeurs de l’Opéra- 
Comique vint à sonner au printemps de 1870; 
juste au moment où j’entrais en loge pour le 
concours de Rome! 

Alors on renvoya l’entrevue à la suite! 

A celle-ci, plus heureuse que la première, 
succédèrent les graves événements que l’on sait. 

La partition de Le Pal et la Corde prit donc 
une place, d’abord provisoire, puis définitive, 
dans un tiroir d’où elle n’est jamais sortie : ce 
qui, je m’empresse de le dire, ne me laisse aucun 
regret. 

L’Opéra-Comique fermé, l’auteur, les direc¬ 
teurs, les artistes tirèrent les uns au Nord, les 
autres au Midi, tandis que le plus grand nombre 
restait à Paris que devaient bientôt étreindre les 
plus cruelles angoisses! 

La lyre et la harpe se réfugièrent alors au 
temple de Janus dont les portes venaient de 
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s’ouvrir : et, trop longtemps, hélas, leur voix 
de concorde et île paix dut se taire devant celle 
à jamais abhorrée de la guerre, qu’après tant de 
siècles le génie de l’homme n’a pas encore su 
réduire au silence! 

Ce sera le rôle de l’avenir! 


Ici s’arrêteront ces souvenirs parisiens. 

Bien que publiés après ceux qui leur font suite 
sous le nom de Home, ils en demeurent cepen¬ 
dant la préface. 

Devront-ils être continués? C’est le public qui 
le dira. 

L’accueil si empressé, si sympathique, si 
imprévu surtout fait à Rome, a suggéré 1 idée 
de Paris. 

Le conteur garde encore près de lui toute une 
correspondance comme en sa mémoire bien des 
faits qu’il croit intéressants. — 11 reprendra le 
fil interrompu, selon les destinées de ce livre; 
et, surtout, s'il n’est pas trop téméraire à lui de 
prononcer ou d’écrire le mot : Demain ! 
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Cruppi(Jean) : Un avocat journaliste 
au xvin e siècle : Linguet. 1 vol. 

Cucheval (V.), professeur honoraire 
au lycée Coudorcet : Histoire de 
l'éloquence latine depuis la mort 
de Cicéron jusqu'à l’avènement 
d'Hadrien (43 avant J.-C., 117 
après J.-C.). 2 vol. 

Ouvrage couronné par rAcadémie 
française. 

Voir Berger. 


Dante : La divine comédie, traduc¬ 
tion P. A. Fiorenlino; 13 e édition. 

1 vol. 

Daudet (E.) : Histoire des conspi¬ 
rations royalistes du Midi sous la 
/{évolution (1790-1793). 1 vol. avec 

2 cartes. 

Le roman d'un conventionnel. 
Hérault de Séchclles et les Dames 
de Bellegnrde. 1 vol. 

Dehérain (II.) : Etudes sur l’Afrique. 
Soudan oriental. Ethiopie, Afrique 
équatoriale, Afrique du sud. 1 vol. 
avec 11 cartes. 

Ouvrage couronné par l’Académie 
française. 

— Lexpansion des Hocrs au XIX e 
siècle. 1 vol. avec huit cartes. 

Deltour, ancien inspecteur général de 
l’instruction publique : Les enne¬ 
mis de Racine au xvn e siècle ; 5 e édi¬ 
tion. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l'Académie 
française. 

Deschanel (E.), ancien professeur au 
Collège de France : Etudes sur 
Aristophane’, 3" édition. 1 vol. 
Dieulafoy (Marcel), de l’Institut : Le 
roi David. 1 vol. 

Diodore de Sicile : Bibliothèque his¬ 
torique, traduite et annotée par 
M. F. llœfer. 4 vol. 

Doniol (II.) : La Basse-Auvergne, 
sol, population, personnages, des¬ 
cription. 1 vol. 

Du Camp (M.), de l’Académie fran¬ 
çaise : Pans, ses organes, ses jonc¬ 
tions, sa vie ; 9* édit. 6 vol. 

— Les convulsions de f^aris-, 8 e édi¬ 
tion. 4 vol. 

— La charité privée à Paris ', 5 e édi¬ 
tion. 1 vol. 

— La Croix rouge de France, société 
de secours aux blessés militaires 
de terre et de mer. 1 vol. 

— Souvenirs littéraires. 2 vol. 

— Le crépuscule', 2 e édition. I vol. 
Dugard : La Société américaine’, 

2 e édition. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l'Académie 
française. 

Duruy (A.): L'instruction publique et 
la démocratie (1879-1886). 1 vol. 
Euruy(V.), de l’Académie française: 
Introduction générale à l’histoire 
de France', 4 e édition. 1 vol. 
Eschyle : Les tragédies , traduction 
française par M. Ad. Douillet. 
1 vol. 
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Estournelles de Constant (Baron d) : 
La vie de province en Grèce. 1 vol. 

Euripide : Théâtre et fragments , 
traduction française par Hinstin. 
2 vol. 

Expansion (1’) de la France et la di¬ 
plomatie. Hier, aujourd’hui. 1 vol. 

Fabre (J.) Washington, libérateur 
de l'Amérique. 1 vol. 

Figuier (L.) : Histoire du merveilleux 
dans les temps modernes ; 3 e édi¬ 
tion. 4 volumes, qui se vendent 
séparément. 

— Le lendemain de la mort ou La vie 
future selon la science; 10 e édi¬ 
tion. 1 vol. 

— Vies des savants illustres de l’anti¬ 
quité , 2® édition. 2 vol. 

Filon (A.) : Mérimée et ses amis. 1 vol. 

— La caricature en Angleterre. 1 vol. 

Flammarion (C.j : Contemplations 
scientifiques ; 4 e édition. 2 vol. 

Fleury (Comte) : Les Drames de l'his¬ 
toire. Mesdames de France pendant 
l'émigration, Madame de Lavalette, 
Uaspar Hauser. 1 vol. 

Fouillée, membre de l’Institut : La 
philosophie de Platon ; 2® édition. 
4 vol. 

Ton.e I : Théorie des idées et de 
l'amour (épuisé.) 

Tome II : Esthétique, morale et reli¬ 
gion platonicienne. 

Tome ill '• Histoire du platonisme et 
de scs rapports avec le christianisme. 

Tome IV : Essais de philosophie pla¬ 
tonicienne. 

— L'enseignement au point de vue 
national, i vol. 

— L’idée moderne du droit. 5* édition. 
1 vol. 

— La science sociale contemporaine ; 
5 e édition. 1 vol. 

Franck (Ad.), de l'Institut : Essais 
de critique philosophique. 1 vol. 

— Nouveaux essais de critique philo¬ 
sophique. 1 vol. 

Funck-Brentano : Légendes et archives 
de la Pastille , avec préface par 
M. V. Sardou ; 7 e édition. 1 vol. 


Funck-Brentano (suite) : Le drame 
des poisons ; 6° édition. 1 vol. 

— L'affaire du collier , d’après de 
nouveaux documents. 5® édit. I vol. 

— La mort de la reine , les suites de 
l’affaire du Collier, d’après de nou¬ 
veaux documents recueillis en par¬ 
tie par A. Bégis. 4® édition. 1 vol. 

— Les nouvellistes, avec la collabo¬ 
ration «le M. Paul d’Estrée;2® édi¬ 
tion. 1 vol. 

Fustel de Coulanges, de l’Institut: 
La cité antique ; 18® édition. 1 vol. 

Ouvra go couronné par l'Académie 
française. 

Garnier (Ad.) : Traité des facultés 
de l'àme\ 4 e édition. 3 vol. 

Ouvrage couronné par l'Académie 
française. 

Gauthiez (P.) : L'Italie du xvi t siècle. 
— L’Arétin (1492-155G). 1 vol. 

Gautier (E.) : L'année scientifique et 
industrielle do L. Figuier, 1901 
à 1904. 4 vol. 

Gebhart(E.), de l’Académie française-. 
L'Italie mystique , histoire de la 
Renaissance religieuse au moyen 
âge; 4® édition. 1 vol. 

— Moines et papes) 3® édition. 1 vol. 

— Au son des Cloches , contes et 
légendes; 3® édition. 1 vol. 

— Conteurs florentins du moyen âge. 
2 e édition. 1 vol. 

— D'Ulysse à Panurge, contes héroï- 
comhpies. 1 vol. 

Geoffroy Saint-Hilaire (Etienne) : 
Lettres écrites d'Egypte recueillies 
et publiées avec une préface par 
M. E.-T. llamy,do l'Institut. 1 vol. 

Girard (J.), de l’Institut : Etudes sur 
la poésie grecque. 1 vol. 

— Essai sur Thucydide. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l'Académie 
française. 

Giraud (Ch.) : La maréchale de Vil- 
lars. 1 vol. 

Giraud (Victor), professeur à l’Uni- 
versité de Fribourg : Essai sur 
Taine. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l'Académie 
française. 

— Chateaubriand , études littéraires. 
1 vol. 
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Glachant (P. et X.) Papiers d'autre¬ 
fois. 1 \ ül. 

Ouvrage couronné par l’Académie 
française. 

— Essai critique sur le théâtre de 
Victor Hugo. 2 vol. 

Goumy (E.) : Les latins (Plaute et 
Térence — Cicéron — Lucrèce — 
Catulle — César — Salluste — 
Virgile — Horace). 1 vol. 

Graniieau (L.), directeur de la station 
agronomique de l’Est : Etudes agro- 
nomiques. 4 volumes, qui se vendent 
séparément. 

Gréard(0.), de l'Académie française : 
De la morale de Plutarque ; G® édi¬ 
tion. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l’Académie 
française. 

— L'éducation des femmes par les 
femmes. Etudes et portraits;G* édit. 

1 vol. 

— Éducation et-instruction: 4 vol. : 

Enseignement primaire; 4° édit. 

1 vol. 

Enseignement secondaire ; 2« édit. 

2 vol. 

Enseignement supérieur; 2« édit. 

1 vol. 

Chaque ouvrage se veud séparément. 

— Edmond Schérer: S® # édil. 1 vol. 

— Prévost-Paradol. Élude suivie 
d’un choix de lettres; 2°édil. 1 vol. 

Guiraud (P.), professeur à la Faculté 
des lettres de Paris : Fustel de 
Coulanges. 1 vol. 

— Eludes économiques sur l'anti¬ 
quité. 1 vol. 

Guizot (F.) : Leduc de Droglie. 1 vol. 

— Lettres de M. Guizot à sa famille 

.et à ses amis, recueillies par Mme 

de Wilt, née Guizot; 2®édit. 1 vol. 

— Lesannéesde retraite de M .Guizot. 
lettres à M. et M 4 "* Lenormant. 1vol. 

Guizot (Guillaume) : Montaigne , 
études et fragments. 1 vol. 

Hanotaux (G.) : Éludes historiques 
sur le xvi® et le xvn® siècle en 
France. 1 vol. 

Hauréau (B.), de 1 Institut : Bernard 
Délicieux et l'inquisition albigeoise 
(1300-1320). 1 vol. 

Hayem(J.) ; Quelques réformes dans 
les écoles primaires. 1 vol. 

Heimweh : L'Alsace. 1 vol. 

Henry (Victor) : Les littératures de 
l'Inde. 1 vol. 

Hérodote Histoires , traduction 
française avec notes par P. Gigucl; 
T® édit. 1 vol. 


Hervé (F.) : La crise irlandaise 
depuis la fin du xvm e siècle jusqu'à 
nos jours. 1 vol. 

Hinstin (G.). : Chefs-d’œuvre des 
orateurs attiques , traduction nou¬ 
velle. 1 vol. 

Homère : Œuvres complètes, traduc¬ 
tion française par P. Giguet ; 15 e édi¬ 
tion. 1 vol. 

Hübner(Comte de) : Promenade autour 
du monde (1871); S® édition. 2 vol. 

— Sicte-Quint d’après des corres¬ 
pondances diplomatiques inédites; 
2 ft édition. 2 vol. 

Ideville (IL d’) : Journal d'un diplo¬ 
mate en Allemagne et en Grèce 
(Dresde, A thé nos ,1807-1808); 2® édi¬ 
tion. 1 vol. 

Jacqmin (F.) : Les chemins de fer 
pendant la guerre de 1870-1871; 
2® édition. 1 vol. 

Joly (IL), de l'Institut : Psycholo¬ 
gie des grands hommes. 1 vol. 

— Psychologie comparée : l'homme 
et l'animal ; 4 e édition. I vol. 

Ouvrage couronné pRr l’Académie des 
sciences murales et politiques. 

— Le socialisme chrétien. 1 vol. 

Jouffroy (Th.) : Cours de droit 

naturel ; 5® édition. 2 vol. 

— Mélanges philosophiques ; 6 e édi¬ 
tion. 1 vol. 

Juglar (L.), docteur ès lettres : Le 
style dans les arts et sa significa¬ 
tion historique. 1 vol. 

Ouvrage couronné_ par l'Académie 
française. 

Jullian (C.), professeur au College 
de France : Vercingétorix, avec 
7 cartes et plans. 3® édit. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l'Académie 
française. 

Jusserand (J.) : Les Anglais au 
moyen âge : 2 vo'. 

I.a vir nomudt* en Angleterre et les 
routes d’Angleterre au A/l'e siéol ■*. 
1 vol. 

Ouvrage couronné par l'Académie 
française. 

L’epopvr mystique de William Limi- 
land. i vol. 

Juvénal et Perse ; Œuvres, suivies 
des Fragments de Lueilius, de 
Turnus et de Sulpiria. Traduction 
publiée avec les imitations et des 
notices par E. üespois. 1 vol. 
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Kergomard (Mme) : L'éducation 
maternelle dans l'école ; 3« édi¬ 
tion. 2 vol. 

Kovalewsky (Sophie) : Souvenirs 
d'enfance , écrits par elle-même, 
traduits du suédois, et suivis de sa 
biographie, par Mme A.-Ch. Leffler, 
duchesse de Cajanello. I vol. 

Lallitte (P.) : Le suffrage universel et 
le réf/i me parlementaire, 2*éd.l vol. 

Lafoscade (L.), professeur agrégé an 
lycée de Lille : Le théâtre d'Alfred 
de Musset. 1 vol. 

Lamartine : Œuvres , 22 vol. 

Premières méditations poétique». 1 v. 

Nouvelles méditations. I vol. 

Harmonies poétiques, t vol. 

Itccueillcmmts poétiques. 1 vol. 

Jocelyn. 1 vol. 

La (kule d'unanqe. 1 vol. 

• oyaye en Orient. 2 vol. 

Confidences. 1 vol. 

J\uut>elles confidences. I vol. 

Lectures pour tous. ! vol. 

Le manuscrit de ma mère. 1 vol. 

Histoire des Girondins. 6 vol. 

Correspondance( 1807-1862). 4 vol. 

Chaque ouvrage se vend séparément. 

Langlois (Ch.), professeur à la Faculté 
des lettres de Paris : Questions 
d'histoire et d'enseignement. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l’Académie 
française. 

— La société française au AI IL 1 
siècle, d'après dix romans d’aven¬ 
tures. 1 vol. 

Langlois (Ch.) et Seignobos, profes¬ 
seurs à la Faculté des lettres de 
Paris : Introduction aux études 
historiques. 1 vol. 

Lapauze (H.) : Mélanges sur l'art 
français. 1 vol. 

Larchey (Lorédan) : Les cahiers du 
capitaine Coignet ( 1799-1815), 
publiés d’aprt s le manuscrit ori¬ 
ginal; nouvelle édition. I vol. 

— Journal du canonnier JJricard 
(1792-1802); 2 e édition. 1 vol. 

Larroumet (G.), membre de l’Institut: 
La comédie de Molière ; 0 e édi¬ 
tion. 1 vol. 

— Etudes d'histoire et de cri ligue 
dramatiques. 1 vol. 

— Nouvelles études d'histoire et de 
critique dramatiques. I vol. 

— Etudes de littérature et d'art. 
2 vol. 

— Marivaux, sa vie et ses œuvres; 
2 f édition. 1 vol. 

— L'art et l'état en France, i vol. 


Larroumet (G.), membre de l’Institut 
(suite) : Petits portraits et notes 
d'art. 2 vol. 

— Derniers portraits. I vol. 

La Sizeranne (Kobert de) : La pein¬ 
ture anglaise contemporaine; ses 
origines préraphaélites, ..s maî¬ 
tres actuels, ses caractér. ’iques. 
3 e édition. 1 vol. 

— Ftuskin et la religion de la beauté ; 
6 e édition. 1 vol. avec 2 portraits. 

— Le miroir de la vie , essais sur 
l’évolution esthétique, avec 3 i gra¬ 
vures. 1 vol. 

— Les Questions esthétiques contem¬ 
poraines. 1 vol. 

Latreille (C.) : François Ponsard et 
la fin du théâtre romantique. 1 vol. 
avec portrait. 

Laugel(A.): Études scientifiques. 1 v. 

— L’Angleterre politique et sociale. 
1 vol. 

La Vaulx (C“ ! de) : Seize mille kilo¬ 
mètres en ballon. 1 vol. 

Laveleye(E. de): Etudes et essais. 1 v. 

— La Prusse et l'Autriche depuis 
Sadowa. 2 vol. 

Lavisse(E-),de l’Académie française: 
Études sur l’histoire de Prusse; 
4 e édit, t vol. 

— Essais sur VAllemagne impériale; 
2 e édition. 1 vt»l. 

Lavollée (Ch.) : Essais de littérature 
et d'histoire. 1 vol. 

Le Breton (A.) : Le roman au xvu* 
siècle. 1 vol. 

Ouvrnpe couronné par l’Académie 
française. 

Leger (Louis), de l'Institut : Dusses 
et Slaves , éludes politiques et litté¬ 
raires. 3 vol. 

ire si rie : Les Slaves et la civilisation. 
— Formation de In nationalité russe. 
— Les débuts de la littérature russe. 
— La, femme et la société russe au 
xvi“ siècle, etc. 1 vol. (épuinée.) 

2« série: Le développement intellec¬ 
tuel de la Russie. — La comédie 
russe au xvin* siècle : Von Vizine. 
— Les premières années de Catlio- 
rine II. — En Bohème, notes do 
voyage. 1 vol. 

3 * série : Un précurseur : Rndistchev. 
— Les Russes eu France. — Le 
Ccsarevitc.1) eu Orient. — L'eusei- 
gnement du Russe. - Adam Mickie- 
wicz. Miekiew icz et Pouchkine. — 
La littérature tchèque. 1 vol. 

— Le monde slave, études politiques 
et littéraires. 2 vol. 

— Souvenir d'un Slavnphile. 1 vol. 
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Lehugenr (A.) : La chanson de 
Roland, tradiiile en vers modernes, 
avec le texte ancien en regard. 1 v. 

Lemonnier (II.), professeur à l’École 
des Beaux-Arts : L'art français au 
temps de Richelieu et de Mazarin. 
i vol. 

Ouvrage couronné par l’Académie 
française. 

Lenient. professeur honoraire à la 
Faculté des lettres de Paris : La 
satire en France au .moyen âge) 
4* édition. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l’Académie 
française. 

— La satire en France , ou la litté¬ 
rature militante au xvi® siècle; 
3* édition. 2 vol. 

— La poésie patriotique en France 
au moyen àtje. 1 vol. 

— La poésie patriotique en France 
dajis les temps modernes, du xvi e 
au xix® siècle. 2 vol. 

— La comédie en France au xvin® 
et au xix* siècles. 4 vol. 

Lentliéric : La région du Bas-Rhône. 

1 vol. 

Leroy Beaulieu (A.), de l'Institut : 
I n homme d'Êtat russe (Nicolas 
Milutine), d’après sa correspon¬ 
dance écrite. Etude sur la Russie 
et la Pologne pendant le règne 
d’AlexandreII (1855-1872). 1 vol. 

Lévy Raphaël-Georges) : Mélanges 
financiers. 1 vol. 

Lévy-Bruhl : L'Allemagne depuis 
Leibniz (Essai sur le développe¬ 
ment de la conscience nationale en 
Allemagne, 1700-1848). I vol. 

Lichtenberger (E.), professeur à la 
Faculté des lettres de Paris : 
Étude sur les poésies lyriques de 
Goethe ; 2® édition. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l’Académie 
française. 

Liégeard (S.) : Au caprice de la 
plume (Études — Fantaisies — Cri¬ 
tique). 1 vol. 

— Rêves et combats. 1 vol. 


Loir (Maurice) et de Cacqueray. lieu¬ 
tenants de vaisseau : La marine et 
le progrès. 1 vol. 

Luce (S.), de l’Institut : Jeanne (VA Pc 
à Domrémy ; 2 e édition. 1 vol. 

— La France pendant la guerre de 
Cent Ans, épisodes historiques et 
vie privée aux xiv e et xv e siècles; 
2 e édition. 2 vol. 

Luchaire (A.), de l’Institut : Inno¬ 
cent 111. Rome et VItalie. 1 vol. 

— Innocent 111, la Croisade des 
Albigeois. 1 vol. 

Lucien : Œuvres complètes, traduc¬ 
tion française par M. Talbot; 
5 e édition. 2 vol. 

Lucrèce : De la nature, traduction 
française par M. Patin; 2 e édi¬ 
tion. 1 vol. 

Malherbe : Œuvres poétiques, réim¬ 
primées pour le texte sur l’édition 
uibliée par M. Lud. Lalannc dans 
a collection des Grands Écrivains 
de la France. 1 vol. 

Colle édition no comprend pas les noies. 
Manuel (Eugène) : Mélanges ci 
prose. 1 vol. 

Maréchal (H.) : Rome , souvenirs d’un 
musicien. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l’Académie 
fiançaise. 

Martha (C.), de l’Institut : Les mora¬ 
listes sous l'empire romain; 7® édi¬ 
tion. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l’Académie 
française. 

— Le poème de Lucrèce ; 5® édition. 
1 vol. 

Ouvrage couronné par l’Académie 
française. 

— Etudes morales sur l'antiquité ; 
3 e édition. 1 vol. 

— La délicatesse dans l'art ; 3® édi¬ 
tion. 1 vol. 

Martinenche (Ë.), docteur ès lettres. 
La comédie espagnole en France 
de llardy à Racine. 1 vol. 

— Propos d'Espagne. 1 vol. 
Masson : La sorcellerie et la science 

des poisons. 1 vol. 

Méline (Jules) : Le retour à la. Tome 
et la surproduction industrielle. 1 v. 
Merlant iJ.) : Le roman personnel 
de Rousseau à Fromentin. 1 vol. 
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Méziéres (A.), de l’Académie frnn- 
rni.se : Shakespeare, ses œuvres et 
ses critiques ; 6' édition. 1 vol. 

— Prédécesseurs et contemporains de 
Shakespeare; 4® édition. 1 vol. 

— Contémporains et successeurs de 
Shakespeare ; 4 e édition. I vol. 

Ces trois ouvrages ont été couronnés par 
l’Académie française. 

— Hors de France : Italie, Espagne, 
Angleterre, Grèce moderne;^ édi- 

tio». 1 vol. 

— Vie de Mirabeau. 1 vol. 

— Gœthe , les œuvres expliquées 
par la vie (1795-183*2). 9 vol. 

— Pétrarque. Etude d'après de 
nouveaux documents. 3° édition. 
1 vol. 

Ouvrage couronné par l’Académie 
française. 

— Morts et vivants. 1 vol. 

Michel (Émile), de l’Institut : Etudes 
sur Vhistoire de l'art (Diego Velâz¬ 
quez; les débuts du paysage dans 
l’école flamande; Claude Lorrain; 
les arts à la cour de Frédéric 111. 
1 vol. 

Michel (Henri) : Le Quarantième 
Fauteuil. 1 vol. 

— Notes sur Venseignement secon¬ 
daire. 1 vol. 

— Propos de morale. 3 vol. 

Michelet (J.) : L'insecte ; 13* édition. 
1 vol. 

— L'oiseau ; ÎO* édition. 1 vol. 

Millet (lt.) : La France provinciale. 
Vie sociale. — Mœurs administra¬ 
tives. 1 vol. 

Mismer(Ch.) : Souvenirs d'un dra¬ 
gon de l'armée de Crimée. 1 vol. 

— Souvenirs de la Martinique et du 
Mexique. 1 vol. 

— Souvenirs du monde musulman. 
1 vol. 

Monnier (M.) : Les aïeux de Figaro. 

1 vol. 

Monod (Bernard) : Le moine Guibert 
et son temps (1053-11*24). 1 vol. 


Monod (G.), de l'Institut : Jules 
Michelet , sa vie et ses œuvres. I vol. 

Montégut (E.) : IJ Angleterre et ses 
colonies australes ; *2" édition. 1 vol. 

— Types littéraires et fantaisies 
esthétiques. 1 vol. 

— Essais sur la littérature anglaise. 
1 vol. 

— Les écrivains modernes de l'An¬ 
gleterre. 3 vol. 

1 re fierie (Epuisée). 

2< série : Mistrèss Gaskoll. — Mis- 
tress Browning. — George Borrow. 
— Alfred Tennyson. 1 vol. 

i»« série : Anthony Trollope. — Miss 
Yonge. — Charles Kingsley. — Les 
souvenirs d'un écolier anglais. — 
Convbearo : un plaidoyer anglican 
contre l'incrédulité, t vol. 

— Livres et âmes des pays d'Orient. 
1 vol. 

— Choses du Nord et du Midi. 1 vol. 

— Mélanges critiques( Victor Hugo — 
Edgar Quinet — Michelet — 
Edmond About). 1 vol. 

— Libres opinions morales et poli¬ 
tiques ; 2° édition. 1 vol. 

— Dramaturges et romanciers. 1 vol. 

— Heures de lecture d’un critique. 
1 vol. 

— Esquisses littéraires. 1 vol. 

Voir Shakespeare. 

Moüy (Comte de) : Discours sur l'his¬ 
toire de France. i vol. 


Nisard, de l’Académie française : 
Etudes de mœurs et de critique sur 
les poètes latins de la décadence ; 
5 e édition. 2 vol. 

Noblemaire (S.) : En congé (Egypte, 
Ceylan,Sud del’lnde). 3*édit. 1 vol. 

— Aux Indes (Madras, Nizam, 
Cashmire, Bengale). 2 e édit. 1 vol. 

Nourrisson (J.), de l’Institut : Les 
Pères de V Eglise latine , leur vie, 
leurs écrits, leur temps. 2 vol. 








10 bibliothèque variée 


Paris (G.), de l'Académie française : 
La poésie du moyen âge, leçons et 
lectures. 2 vol. 

Ire série : Los origines de la littéra¬ 
ture française ; La chanson de 
Roland: Le pèlerinage de Charle¬ 
magne: L’auge et rermite: L’art 
d’aimer; Paulin Paris et la littéra¬ 
ture au moyen âge. 3« édition. I vol. 

C» sérié : La littérature française du 
xir siècle; L’esprit normand eu 
Angleterre ; Les contes orientaux 
dans la littérature française au moyen 
âge ; La légende du mari aux deux 
femmes; La parabole des trois 
anneaux ; Siger de Brabant; La litté¬ 
rature française au .vive siècle; La 
poésie française nu xv« siècle. I vol. 

— Légendes du moyen-âge. 2" éd.l vol. 

Roncevaux. — Le Paradis do la Reine 
Sibylle. — La Légende du Taiiu- 
hauser. - Le Juif Ennui. — Le 
Lai do l'Oiselet. 

— La littérature française au moyen 
àge\ 3* édition revue. 1 vol. 

Pâtin : Éludes sur les tragiques 
grecs ; 8 e édition. Trois parties qui 
se vendent séparément : 

Éludes sur Eschyle, t vol. 

Eludes sur Snpli»cle. 1 vol. 

. Eludes sur Euripide. 2 vol. 

— Etudes sur la poésie lutine ; 
3 e édition. 2 vol. 

— Discours et mélanges littéraires. 
1 vol. 

Voir Lucrèce. 

Pellissier : Le mouvement littéraire 
au xix® siècle; I e édition. 1 vol. 

Ouvrage courouué par l’Académie 
française. 

Picliat (Laurent) : Gaston. 1 vol. 

Picot (G.), de l'Institut : La réforme 
judiciaire en France. 1 vol. 

— Histoire des Etats généraux] 
2* édition. » vol. 

Ouvrage qui a obtenu eu 187V le grand 
prix Gubert. 

Plaute : Les comédies, traduction 
française par M. Sommer. 2 vol. 

Plutarque: Les vies des hommes illus¬ 
tres. traduction française par 
M. Talbot. 4 vol. 

— Œuvres morales et œuvres diverses, 
Iradticlion française par M. Bélu- 
laud. 5 vol. 

Ouvrage couroaué par l’Académie 
française. 

Pomairols(Ch.de) : Lamartine. Étude 
de morale et d’esthétique. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l'Académie 
française. 


Prévost-Paradol : Etudes sur les mo¬ 
ralistes français ] S® édition. 1 vol. 

— Essai sur l’histoire universelle] 
5® édition. 2 vol. 

Quinet (Edgar). Œuvres complètes . 
30 vol. 

Géuie des religions. O 1 * édition. 1 vol. 

Les Jésuites. — L’ultramontanisma. 
11* édition. 1 vol. 

Le christianisme et In révolution fran¬ 
çaise. 0 e édition. I vol. 

Les révolutions d Italie. 5* édition.2 vol. 

Mnrnix de Sainte-Aldegonde. - Philo¬ 
sophie de riiisluire dé Frauco. V® é li- 
tio». 1 vol. 

Les Roumains. — Allemagne et Italie. 
3® édition, t vol. 

Premiers travaux : Introduction à la 
philosophie de l'histoire. — Essai sur 
llerder. Examen de là vie de Jésus. 
— Origine des dieux. — L Eglise de 
Brou, à® édiliou. 1 vol. 

La Grèce moderùe. — Histoire de la 
poésie, il® édition, t vol. 

Mes vacances en Espagne. 5* édil. 1 vol. 

Ahasvérus. — Tablettes du Juif errant, 
a® édition. I vol. 

Promélhée. - Les esclaves. édit. 1 v. 

Napoléon (poème). (Epuisé.) i vol. 

L’Euseiguemeut du peuple. — Œuvres 
politiques avant l'exil. 8® édition. 1 vol. 

Histoire de mes idées (Autobiographie). 
V” édiliou. 1 vol. 

Merlin l'Enchanteur. 2® édition. 2 vol. 

La révolution, tü® édition. 2 vol. 

Campagne de 1813. 7® édition. I vol.- 

Ln Création. 3® édition. 2 vol. 

Le Livro de i ex i lé. — La révolution 
religieuse au xix® siècle. — Œuvres 
politiques pendant l’exil,'2® édil. t vol. 

Le siégé de Paris. — Œuvres politiques 
après l'exil. 2® édition. I vof. 

La République. — Conditions de régéné¬ 
ration de la France. 2* édition, i vol. 

L'esprit nouveau, o® édition, t vol. 

Le génie grec. I re édition, t vol. 

Correspondance. — Lettres à sa mère. 
2 vol. 

Chaque ouvrage se veud séparément. 

— Extraits de ses œuvres. 1 vol. 

Ralston ; Contes populaires de la 

Hussie. 1 vol. 

Reinach (Joseph) : Études de littéra¬ 
ture et d'histoire. 1 vol. 

Rey (Guido) : Le Mont Cervin. 1 vol. 

Ricardou, docteur ès lettres, profes¬ 
seur au lycée Charlemagne: Lacri- 
lique littéraire, étude philos. 1 v. 

Richter (J.-P.) : Œuvres diverses. 
Elude et traduction française par 
M. Emile Rousse. 1 vol. 

Rigal(E.), prof, à la Faculté des lettres 
de Montpellier : Le Théâtre français 
avant la période classique. 1 vol. 
























































BIBLIOTHÈQUE VARIÉE 11 


Ritter (Eug.), doyen de la faculté des 
lettres de Genève : La famille et la 
jeunesse dé J.-J. Rousseau. 1 vol. 

Quvrflge couronné par l'Académie 

u française. 

Rochard (D r Jules) : L'éducation de 
nos filles. 1 vol. 

— Questions d'hygiène sociale. 1 vol. 

Rosebery Lord) : Napoléon ; la der¬ 
nière phase. 4 e édition. 1 vol. 

Rousset (G.), de l’Académie française : 
Histoire de la guerre de Crimée', 
2® édition. 2 vol. 

Ruinât de Gournier : Un amour de phi¬ 
losophe, Bernardin de Saint-Pierre 
et Félicité Didot. 1 vol. avec 3 grav. 

Saint-Simon (Duc do) : Mémoires , 
publiés par MM. Chéruel et Ad. 
Régnier tils et collationnés de nou¬ 
veau pour cette édition sur le 
manuscrit autographe. 22 vol. 

Le lome XXI contient le Supplé¬ 
ment, publié parM.de Boislisie, elle 
tome XXII, la Table alphabétique des 
Mémoires, rédigée par M. Paul 
Guérin. 

— Scènes et portraits , choisis dans 
les Mémoires, par M. de Lunneau; 
5 e édition. 2 vol. 

Sainte-Beuve : Port-Royal ; 6® édi¬ 
tion, revue et augmentée. 7 vol. 

Saintine (X.): Piccio/a; 5i® édition. 
1 vol. 

Schneider II.), agrégé des lettres : 
L'Ombrie, l’âme des cités et des 
paysages. 1 vol. 

Schrœder (V.), professeur au lycée 
Caruol : L’abbé Prévost , sa vie et 
ses romans. 1 vol. 

Sénèque le Philosophe : Œuvres com¬ 
plètes, traduction française par 
M. J. Baillard. 2 vol. 

Shakespeare : Œuvres complètes, tra¬ 
duites de l’anglais par M. E. Mon- 
tégut. 10 volumes, qui se vendent 
séparément. 

Ouvrage couronné par l’Académie 
française. 

Les tomes I, II et III comprennent 
les comédies : les tomes IV, V et 
VI, les tragédies; les tomes VII, 
VIII et IX, les drames; le tome X, 
Cymbelinr , les poèmes, les petits 
poèmes et les sonnets. 


Simon (Jules), de l’Académie fran¬ 
çaise : La liberté politique ; 5 e édit, 
i vol. 

— La liberté civile', 5 e édition. I vol. 

— Le devoir ; 17 e édition. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l'Académie 
française. 

Simonin (L.) : Les ports de la Grande- 
Bretagne. 1 vol. 

Sophocle : Tragédies , traduites en 
français par M. Bellaguet. 1 vol. 

Souriau (P.), professeur a la Faculté 
des lettres de Nancy : L'imagination 
de l'artiste. 1 vol. 

Spencer (Herbert) : Faits et Com¬ 
mentaires, Irad. de l'anglais. 1 vol. 

Spuller (E.) : An ministère de l'ins¬ 
truction publique. Discours, allo¬ 
cutions, circulaires. 2 vol. 

I™ série (1887 j. t vol. 
série (I893-I8M), l vol. 

— Lamennais. 1 vol. 

Staël M ni " de) : Lettres inédites à 
Henri Meister, publiées par MM. 
P. Usteri et Eug. Ritter. 1 vol. 

Stapfer (P.), doyen honoraire de la 
Faculté des lettres de Bordeaux : 
Molière et Shakespeare ; i® édition. 
1 vol. 

Ouvrage couronué par l'Académie 
française. 

— Des réputations littéraires. Essais 
de morale et d’histoire, l r ® série. 1 vol. 

— La famille et les amis de Mon¬ 
taigne. Causeries autour du sujet. 
1 vol. 

Tacite : Œuvres complètes, traduites 
en français par J.-L. Burnouf. 1 vol. 

Taine (II.), de l’Académie française: 
Essai sur Tite-Live ; 7® édit. 1 v. 

Ouvrage couronné par l'Académie 
française. 

— Essais de critique et d'histoire', 
4)® édition. 1 vol. 

— Nouveaux Essais de critique et 
d’histoire', 7 e édition. 1 vol. 

— Derniers Essais de critique et 
d'histoire. 3® édition. 1 vql. 

— Histoire de la littérature anglaise-, 
11® édition. 5 vol. 

— La Fontaine et ses fables ; 16® édi¬ 
tion. 1 vol. 

— Les jdtilosophcs classiques du 
xix® siecle en France ; 8® éd. 1 vol. 








BIBLIOTHÈQUE VAHIÈB 


Taine (H.) (sui(e): Voyage aux Pyré¬ 
nées: ; 16 e édition. 1 vol. 

— Notes sur iAngleterre-, 12 e édi¬ 
tion. 1 vol. 

— Notes sur Paris : vie et opinions 
de Frédéric-Thomas Graindorge ; 
13* édition. 1 vol. 

— Carnets de voyage, notes sur la 
province (1863-1805). 1 vol. 

— Un séjour en France de 1799 à 
1795, Lettres d’un témoin de la 
Révolution française. Traduit de 
l’anglais; 5 e édition. 1 vol. 

— Voyage en Italie ; 12 e édit. 2 vol., 
qui se vendent séparément: 

Tome I. Naples et Rome. 

Tome 11. Florence et Veni*e. 

— De V intelligence : 10 e édition. 2 vol. 

— Philosophie de l’art-, 11 e édit. 2 vol. 

— Les Origines de la France contem¬ 
poraine-, 25 e édition. 11 vol. : 

L’Ancien régime. 2 vol. 

La Révolution. 6vol. : L’Anar¬ 
chie. 2 vol. — La Conquête 
jacobine. 2 vol. — Le Gouver¬ 
nement révolutionnaire. 2 vol. 
Le Régime moderne. 3 vol. 

— Table analytique. 1 fr. 

— Sa vie, sa correspondance. 3 vol. 

Texte (Joseph), docteur ès lettres, 
professeur à la Faculté des lettres 
de Lyon : Jean-Jacques Ilousseau 
et les origines du cosmopolitisme 
littéraire. Etude sur les relations 
littéraires de la France et de l’An¬ 
gleterre au xvm e siècle. 1 vol. 
Ouvrage couronné par l’Académie 
française. 

Thamin (R.), recteur de l’Académie 
de Bordeaux : Un problème moral 
dans Vantiquité ; étude de casuis¬ 
tique stoïcienne. 1 vol. 

Ouvrage couronué par l’Académie des 
sciences morales el politiques. 

Thomas (Emile), professeur à la Fa¬ 
culté des lettres de Lille : Home et 
l'empire aux deux premiers siècles 
de notre ère. 1 vol. 

Thucydide : Histoire de la guerre du 
Pêloponèse, traduction française 
par M. Bêlant. 1 vol. 

Tiersot (S.) : Hector Berlioz et la 
société de son temps. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l’Académie 
française. 


Tite-Live : Histoire romaine, traduc¬ 
tion française par M. Gaucher, 
professeurau lycéeCondorcet. 4 vol. 
Tréverret (De), professeur à la 
Faculté des lettres de Bordeaux : 
L’Italie au xvi* siècle, études, litté¬ 
raires, morales et politiques. 2 vol. 
l rrt série (Machiavel — Castiglioue — 
Sannazar). t vol. 

2e série (L’Arioste — Guichardin).l vol. 
Valbert : Hommes et choses d’Alle¬ 
magne. 1 vol. 

— Hommes et choses du temps pré¬ 
sent. 1 vol. 

Varigny (De) : L’Océan Pacifique. 

1 vol. 

— Les grandes fortunes auc États- 
Unis et en Angleterre. 1 vol. 

Vignon (L.) : L'exploitation de notre 
empire colonial. 1 vol. 
Ville-Hardouin : Histoire de la con¬ 
quête de Constantinople. Texte 
rapproché du français moderne et 
mis à la portée de tous par M. Na- 
talis de VVailly. 1 vol. 

Villetard de Laguérie : Trois mois 
avec le Maréchal Ogama. I vol. 
Virgile : Œuvres complètes , traduc¬ 
tion française par M. Caharet- 
Dupaty. 1 vol. 

Waddington (Ch,), de l’Institut : La 
philosophie ancienne et la critique. 

1 vol. 

Wallon, de l'Institut : Vie de JV.-S. 
Jésus-Christ , selon la concordance 
des quatre évangélistes-, 3* édit. 1 vol. 

— La sainte Bible, résumée dans son 
histoire et dans ses enseignements 
(Ancien et Nouveau Testament): 
2* édition. 2 vol. 

— La Terreur , études critiques sur 
l’histoire de la Révolution fran¬ 
çaise; 2 e édition. 2 vol. 

— Jeanne d’Arc ; 7 e édition. 2 vol. 

Ouvrage qui a obtenu de i’Académie 
fraoçaue le grand prix Gobcrt. 

— Eloges académiques. 2 vol. 
Weil(ll.),de l’Institut. Études sur le 

drame antique. 1 vol. 

— Étude sur l'antiquité grecque. 1 v. 
Xénoplion : Œuvres complètes , tra¬ 
duction française par M. Talbot; 

5 e édition. 2 vol. 

Zurlinden (Général) : La guerre de 
1870-1871 ; 3« édition. 1 vol. 


Coulommiers. — lmp. Paul BRODARD. — 12-0G-1560. 
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BIBLIOTHÈQUE VARIÉE, A 3 FR. 50 LE VOLUME IN-16, BROCHÉ 

i:tu<lc» »ur le» littérature** française et étrangère» 


ALBERT (Paul) : La poésie. 1 vol. 

— La prose. 1 vol. 

— La littérature française, des origines à 
la fin du XVP siècle. 1 vol. 

— La littérature française au X VIP siècle; 
1 vol. 

— La littérature française au XVI11 9 siè¬ 
cle. 1 vol. 

— La littérature française au XIX * siècle; 
les origiuesdu romantisme. 2 vol. 

-- Poètes et poésies. 1 vol. 

HOSSl.UT (A.) : La littérature allemande 
au moyen âge et les origines de l'épopée 
germanique. 1 vol. 

— Gœlhe , ses précurseurs et ses contem¬ 
porains. 1 vol. 

— Gœthe et Schiller. 1 vol. 

— La légende chevalei'esque de Tristan et 
lseult. 1 vol. 

— Schopenhaner. 1 vol. 

— Essais sur lalittérature allemande. 1 vol. 
BOURDEAU (J.) : Poètes et humoristes de 

l’Allemagne. 1 vol. 

lIRUNKTlftRK. de l'Académie française : 
FAudes critiques sur l’histoire de la lit¬ 
térature française. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l'Académie française. 

— L'évolution des genres dans l'histoire 
de la littérature, t vol. 

— L’évolution de la poésie lyrique en 
Frarice an XIX e siècle. 2 vol. 

— Les époqiies du théâtre français. 1 vol. 

— Victor Hugo. ‘2 vol. 

FILON (Aug.) : Mérimée et ses amis. 1 vol. 

— La caricature en Angleterre. 1 vol. 
GAULTIER (Paul/ : Le rire et la caricature. 

1 vol. in 16 avec gravures. 

Ouvrage couronné par l'Académie française. 

— Le sens de l'art. 1 vol. 

61R AUI) (V.) : Essai sur Taine. 1 vol. 
Ouvrage couronné par l'Académie française. 

— Chateaubriand, études littéraires. 1 vol. 
GLA CH A NT (P. et V.) : Papiei's d’autre¬ 
fois. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l'Académie française. 

— Essai critique sur le théâtre de Victor 
Hugo. 2 vol. 

JUSSERAND (J.-.l.) : La vie nomade et les 
routes il'Angleterre au XI V e siècle. I vol. 
Ouvrage couronné par l'Académie française. 

— L'épopée mystique de William Lun- 
gland. 1 vol. 

I.ÂUOSCADK (L.) : Le théâtre d’Alfred 
de Musset. 1 vol 

LANGLOIS (Ch.-V.) : La société française 
aii XI/P siècle. 1 vol. 

LARROUMET (G.), do l’Institut : Marivaux , 
sa vie et ses (encres. 1vol. 

Ouvrage conronué par l'Académie française. 

— La comédie de Molière. 1 vol. 

— l’art et VL'Aat en France. I vol. 

— Petits portraits et notes d’art. *2 vol. 

— Derniers portraits. 1 vol. 

— Études de critique dramatique. 2 vol 


LENIKNT : La satire en France au moyen 
Aue. 1 vol. 

Ouvrago couronné par l’Académie française. 

— La satire en France au X VP siècle. 
2 vol. 

— La comédie en France au XVIIP et au 
XIX 9 siècles. 4 vol. 

— La poésie patriotique en France au 
moyen âge et dans les temt>s modernes. 2 v. 

LICHTENIIERGER : Etude sur les poésies 
lyriques de Gœthe. 1 vol. 

Ouvrage couronné par l’Académie française. 
MANUEL (Eugène) : Mélanges en prose. 
MARTINENCIIE (E.) : La comédie espa¬ 
gnole en France. 1 vol. 

—* Molière et le théâtre espagnol. 1 vol. 
MERLANT (J.) : Le roman personnel, de 
Rousseau à Fromentin. 1 vol. 
MÈZlU.RES (A.), de l’Académie française : 
Pétrarque. I vol. 

— Shakespeare, ses œuvres et ses critiques. 

— Prédécesseurs et contemporains de 
Shakespeare. 1 vol. 

— Contemporains et successeurs de Shake¬ 
speare. 1 vol. 

Ouvrages couronnés par l’Académie française. 

— hors île France : Italie, Espagne, 
Angleterre, Grèce moderne. 1 vol. 

— Vie de Mirabeau, t vol. 

— Gœthe. les œuvres expliquées par la 
vie. 2 vol. 

— Morts et Vivants. 1 vol. 

MONOD (G.), de l’Institut : Jules Michelet , 
études sur sa vie et ses œuvres. 1 vol. 
PARIS (G.), de l’Académie française : La 
poésie du moyen âge. 2 vol. 

— La littérature française au moyen âge. 
1 vol. 

— Légendes du moyen âge. 1 vol. 
PEl.l.issiER : Le mouvement littéraire au 

XIX e siècle. 1 vol. 
l’OM A1ROI.S (de) : Lamartine. 1 vol. 
PRÉVOST-PA II \ 1)01. ■. Etude s sur les mora¬ 
listes français. 1 vol. 

RICA RDOU 'À.): La critique littéraire. 1 vol. 
II IG Al. (K.l : Le théâtre français avant 
la période classique. 1 vol. 

ST A El. ( M m * de' : Lettres inédites, à Henri 
Meister. 1 vol. 

ST A PUER (P.) : Molière et Shakespeare. 
Ouvrnsre couronné par l’Académie française. 

— Des réputations littéraires. I vol. 

— La famille et les amis de Montaigne. 
TAINE (II.' : Histoire de la littérature 

anglaise. 5 vol. 

— !.a Fontaine et ses fables, t vol. 

— Essais de critique et d’histoire. 1 vol. 

— A ’ouveaux Essais de critique et d'his¬ 
toire. 1 vol. 

— Derniers essais de critique et d’histoire. 

— Sa vie. sa correspondance. 3 vol. 
texte ( J.) : J.-J. Rousseau et les origines 

du cosmopolitisme littéraire. 1 vol. 
Ouvrage couronné par l’Académie française 


1361-06. — Coulommiors. Imp. Paul BROPARD. — 12-06-15S5. 
































































































